于是她抱著懷疑拆開，一共三層。

    先拆開是一堆各式各樣的照片，有不同的街景和校園。

    然后是一個漂亮的信封，上邊寫著——暗夜來信。

    熟悉的字跡，她終于確定了人選。

    也知道這四個字的意思。

    他在回應她。

    她站在光的暗處，終有一天會接到暗夜里的來信。

    正好岑溪進來，她笑著問：“知道是誰寄的快遞了嗎？”

    “一個朋友?！苯鼘幰还赡X兒將那些東西都放進了抽屜，像在遮掩著什么。

    下班以后，她回家先跟漫漫玩了一會兒，然后回房間打開手機，翻看朋友圈。

    沈歲和發(fā)了一張街景圖。

    那邊大概下雨了，他拍得很漂亮。

    漂亮到讓江攸寧懷疑他找了代拍，或者是網(wǎng)圖，因為這和他之前的審美完全不是一個level。

    但也能從他之前的朋友圈里看出一些蛛絲馬跡，確實是有在不斷進步。

    江攸寧這才打開那封信開始讀。

    信的內(nèi)容很雜，可以稱之為生活瑣事實錄，但這樣的文字是極具有煙火氣息的。

    江攸寧好像隨著信過了一遍他的生活。

    但——

    思慮半小時后，她還是打開微信，把桌面上的那些拍了照過去。

    【是你郵的吧？】

    沈歲和幾乎秒回：【是。】

    【沒有要想自我感動或者想感動你的意思，只是單純跟你分享?！?/br>
    他回的速度極快，大概怕江攸寧說什么傷人的話。

    但江攸寧仍舊發(fā)了：【別寄了吧?！?/br>
    【這信，我也不看?！?/br>
    拍照發(fā)的時候，她確實把信折疊好放進了信封。

    而且是倒扣著放的，看似真的沒有讀。

    沈歲和那邊頓了幾秒，【沒關系?！?/br>
    【我只是單純想發(fā)?！?/br>
    江攸寧盯著屏幕良久，只回了句：【那隨你?！?/br>
    帶著賭氣的成分。

    這天夜里，江攸寧夢見了在哥大留學的日子。

    她那會兒很孤單，也不敢告訴父母，怕他們擔心。

    不喜歡交朋友，偶爾去派對當背景板，只有幾個勉強稱得上飯友的白人朋友，但在她離開紐約之后也再沒聯(lián)系。

    那段日子并不好過。

    她最依賴的只有微博，還有遠在天邊，甚至不知道她名字的沈歲和。

    發(fā)在微博上的片段只是一小部分。

    更多的被她寫在了紙上，然后扔進了垃圾桶。

    這就是她的過去。

    她那些孤單的、無法言說的、靠著單純信念支撐下來的過去。

    甚至于，過去的沈歲和對她來說就是妄想。

    她那天夜里起來，從冰箱拎了罐啤酒，坐在房間的飄窗上，看了一夜的星星。

    星星很漂亮，可只能短暫的屬于她。

    -

    紐約的冬天沒北城冷，但降雪多。

    盡管早有預料，但清早一起床還是被大如鵝毛的雪給驚到，地上、屋頂都覆蓋了很厚的雪，大概稍一抓一捏就是拳頭大的雪球。

    看這趨勢，應當是一天都不會停。

    沈歲和今天還預約了心理醫(yī)生。

    來這邊以后，他剛入學就跟代教老師咨詢過比較好的心理診所，也在經(jīng)過幾次的調(diào)試后選擇了現(xiàn)在的這位華裔醫(yī)生。

    隨著學業(yè)的深入，沈歲和現(xiàn)在已經(jīng)慢慢能控制自己的情緒，在稍微感知到情緒不好的時候，他就會通過運動、看喜劇等方式來調(diào)節(jié)，讓心情盡量朝樂觀走，而不是放任其低落，這樣的方式非常有效。

    連著三個多月，他幾乎很少有情緒低落超過一天的時候。

    大雪紛飛，一出門就能感覺到冷意，但幸好他早有先見之明，在紐約剛入冬的時候，他就去商場買了御寒的大衣，還有高幫的棉鞋，這會兒厚雪也不會滲進鞋里。

    盡管大雪沒過了腳脖子，路上行人仍舊沒少，甚至比往常還多。

    他住的地方人種比較混雜，走在路上有白人、黑人、亞洲人，甚至黃種人是最多的。

    即便如此，他也沒有感覺到親切，因為周遭的建筑比起北城來還是有很大不同。

    來到這里之后，他才發(fā)現(xiàn)原來他真的念舊。

    從國內(nèi)帶過來的東西，他幾乎都完好無損的放在那里。

    每個月總有一半的時間在吃中國菜，那些菜大多還都是他自己做的。

    勉強能吃，就是味道不行。

    不過他終于從炸廚房一級選手變成了廚房白名單選手。

    到紐約之后，他最常用的交通工具是地鐵。

    今天也是，但今天的地鐵人格外多。

    他上去的時候已經(jīng)沒有座位，不過他胳膊長，拉著吊環(huán)毫無壓力。

    坐了十三站地鐵來到診所，他輕車熟路地去了心理醫(yī)生的辦公室。

    照例是一個多小時的交談，還有半個小時的冥想。

    起先沈歲和在冥想時進入睡眠，一定會做噩夢。

    醒來時大汗淋漓，整個人都顯得呆滯，要很久才能回過神來。

    他的主治醫(yī)生說從未見過像他這樣的病人，看上去冷靜自持，但心里脆弱不堪。

    平常情緒積壓在心里，可能從未真正發(fā)泄過一次，一直壓抑的壞情緒得不到紓解，最終積壓為了心理疾病，但他很快意識到了這是一種病。

    很多患者可能在得病五年，甚至十幾年的時候也無法意識到自己患病了，等到真正來找心理醫(yī)生時癥狀已經(jīng)非常嚴重。

    而沈歲和不一樣，他對自己的病情有很清晰的認知。

    甚至為了自救去修了心理學課程。

    但這種自救對他的情緒診療幫助不是很大。

    或者說他的體內(nèi)住了兩個沈歲和，一個在積極自救，一個靈魂趨近消亡。

    但這種情況又不是精神分裂或人格分裂。

    倒更像是兩種性格在抗爭，最終抗爭的結果是他較為溫和的性格獲得勝利。

    這三個多月里，醫(yī)生見證了他從冷漠到溫和的蛻變。

    甚至這種溫和有望變得溫柔。

    今天的冥想很愉快，沈歲和睡得很沉。

    從診所離開時已經(jīng)臨近中午，他直接在附近的中餐廳吃了飯。

    冷陽在天空中懸掛，鵝毛般的大雪仍舊紛飛，路邊竟然有陌生人在打雪仗。

    都是成年人，看著玩得不亦樂乎。

    在等飯的間隙，他從背包里拿出攝像機去了店外，找好角度拍了幾張雪景。

    最好看的那張竟然是有一片雪花落在鏡頭前，他無意間拍到的一家三口手牽手走在馬路上的背影照。

    一半是純白朦朧光影，一半是溫暖煙火人間。

    沈歲和進店里翻閱底圖的時候，心里忽然有些酸。

    近半個月沒跟漫漫打過電話了，也不知道他說話有沒有變得清晰一點，有沒有長高，不知道北城有沒有下雪，他有沒有在看到雪的時候咯咯樂。

    把底片整理好之后，他的菜剛好上來。

    窗外忽然有個十幾歲的白人少年搬了一棵圣誕樹放在白雪之中，正用英文跟他的同伴炫耀，這應當是這條街最好看的圣誕樹。

    沈歲和看了眼手機，12.20。

    這會兒應該趨近了北城的12.21，很快就是江攸寧的生日。

    之前一直在猶豫她生日的時候要不要回國。

    怕她看見自己又覺得死纏爛打，或者不開心。

    明明是可以開心的生日卻變得不開心，他豈不成了罪人？

    但他又真的很想回去看看，看看她也看看漫漫。

    他人雖然在國外但心里其實一直記掛著她們，大抵這是思念，也是家的滋味兒。

    有些磨人。

    他坐在那兒拿出手機翻閱最近幾天的機票，23號那天有合適的。

    手指都戳到了購買頁面，最后又把手機放回去。