然是一座輝煌繁榮的“大城市”。

    走出火車(chē)站，轉(zhuǎn)乘中巴車(chē)。他幫父親拖著沾滿(mǎn)灰塵的蛇皮袋，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢繞過(guò)旁人，找到了兩個(gè)空座。車(chē)輛開(kāi)動(dòng)起來(lái)，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開(kāi)始，我就要住在這兒了。

    這里的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

    胡思亂想中，車(chē)子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車(chē)，走過(guò)不長(zhǎng)不短的一段路，來(lái)到一座大院前。

    院門(mén)是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達(dá)室空dàngdàng的，沒(méi)有人在。

    父親望著那條橫幅站了一會(huì)兒，把他領(lǐng)到西墻邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車(chē)站，必須馬上回去拿。

    頌然仰頭問(wèn)：“要去多久呀？你什么時(shí)候回來(lái)？”

    父親不自然地移開(kāi)了目光，對(duì)他說(shuō)：“你等在這里，從一開(kāi)始往上數(shù)，數(shù)完了，爸爸就回來(lái)了?！?/br>
    “知道啦?！?/br>
    這一點(diǎn)也不難。

    頌然數(shù)數(shù)非?？欤偸菦](méi)一會(huì)兒就數(shù)完了，父親一個(gè)來(lái)回的時(shí)間，說(shuō)不定夠他數(shù)好幾趟的。

    他想幫忙把行李搬到院墻邊，好讓父親騰出雙手，來(lái)去方便，父親卻古怪地不肯松手，扛起那兩只沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公jiāo站，登上了最近的一趟車(chē)，在車(chē)尾揚(yáng)起的滾滾煙塵中消失了。

    頌然不知為什么有些心慌，趕緊坐下來(lái)，伸出十根手指頭，一根一根掰著數(shù)。

    一、二、三、四、五……邊數(shù)邊安慰自己，沒(méi)事的，眨眼就數(shù)完了。

    只要數(shù)完，爸爸就會(huì)回來(lái)了。

    那時(shí)的頌然還不知道，數(shù)字是沒(méi)有盡頭的。

    一百數(shù)得完，一千數(shù)得完，一萬(wàn)一億也數(shù)得完，唯獨(dú)他在等的……永遠(yuǎn)數(shù)不完。

    他太想讓父親回來(lái)，所以數(shù)得越來(lái)越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

    遠(yuǎn)處的站臺(tái)上公jiāo來(lái)了又去，時(shí)而經(jīng)過(guò)一輛，時(shí)而又經(jīng)過(guò)一輛。

    每當(dāng)有車(chē)進(jìn)站，頌然就興奮地跳起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開(kāi)的車(chē)門(mén)里出來(lái)。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見(jiàn)父親的身影。更可怕的是，當(dāng)公jiāo車(chē)開(kāi)走了，激動(dòng)的情緒冷卻下來(lái)，他會(huì)突然忘記自己數(shù)到哪里。

    數(shù)字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

    忘記的次數(shù)多了，頌然變得越來(lái)越焦躁，又不甘心次次從頭數(shù)起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎么辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往墻上涂劃記號(hào)。

    天色漸晚，黃昏臨近。

    末班車(chē)駛離了站臺(tái)，四周不再有來(lái)往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清墻上的記號(hào)了，他