這件事很快傳開了，沒人再敢去阿福面館吃面。阿福照常在面館后廚切面段，甩面，把一蓬蓬手工面放好等客人上門。他手上沾滿面粉，太陽(yáng)xue邊淌著汗，停下來休息的時(shí)候就望著對(duì)面的一排五金鋪發(fā)呆。

    阿福五十三歲了，他有一個(gè)秘密。不過現(xiàn)在所有人都知道了，也就不算秘密。

    某天傍晚，飯點(diǎn)也沒人上門吃面。阿福收拾好后廚，拉下了店鋪的卷閘門，去了火車站。

    齊滿米看見的就是火車站現(xiàn)場(chǎng)的畫面?；疖嚋阼F軌上，車廂里有乘客罵罵咧咧。劉某的尸體很快從枕木上被抬走了。于是火車?yán)^續(xù)開。但齊滿米路過阿福面館的時(shí)候，面館再也沒有開門過。

    不知道是不是因?yàn)檫@起新聞，或者是別的什么事，齊滿米后來答應(yīng)了那位社會(huì)紀(jì)實(shí)導(dǎo)演參與錄制。但最終坐到鏡頭面前去的人是王垠丘。王垠丘說齊滿米的嘴都還說不出完整的句子，要怎么上訪談節(jié)目。他說他的經(jīng)歷怎么樣也比齊滿米更完整更有得說一點(diǎn)。

    節(jié)目是三月份錄制的，經(jīng)過制作審核，一直到大半年后才播出。

    十月初，節(jié)目播出那天，王垠丘學(xué)校有事沒在家。齊滿米自己一個(gè)人抱著抱枕坐在沙發(fā)上。節(jié)目隱去了真實(shí)的名姓和地點(diǎn)，王垠丘的臉上也打了很厚的馬賽克。他坐在鏡頭面前，穿著慣穿的襯衣和夾克，看人習(xí)慣性瞇一下眼睛。

    王垠丘和導(dǎo)演坦言，他沒那么想上這檔節(jié)目，也不覺得對(duì)著鏡頭說自己的事會(huì)感覺很好。他只是覺得比起讓齊滿米又沒頭沒腦地為這種事殞身不恤，還不如他來算了。王垠丘有點(diǎn)無(wú)奈地聳聳肩。

    他抬頭望向亮著紅點(diǎn)的攝像機(jī)，茫然又尷尬地小吞了下口水。他介紹自己說，他是個(gè)很小就被當(dāng)成神童看待的人。因?yàn)樗菚r(shí)真能做到“過目不忘”。一開始大家都夸他，然后漸漸又在背后說他越長(zhǎng)大越普通了。他確實(shí)越來越普通，終于也沒能有什么大成就。他是在念初中的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己可能更喜歡男孩子。

    那一年地方日?qǐng)?bào)采訪報(bào)道了他。他也像現(xiàn)在這樣正襟危坐在采訪者面前，帶滿羞愧地談起自己的人生。王垠丘現(xiàn)在回想起來，總覺得自己十五歲那年可能早就知道自己注定會(huì)一事無(wú)成。今年他三十歲了，每天擠公交上下班，去商場(chǎng)買過季商品回家。但他現(xiàn)在反而不覺得有什么好羞愧。王垠丘說：“我和他很喜歡去等臨期面包，買到了像賺到了一樣。有一天他發(fā)現(xiàn)可以去面包工廠里買樣子做壞了但是還可以吃的邊角料。然后就買了一堆豆沙溢在外面的豆沙包，或者是像碎掉的海綿塊一樣的蛋糕胚。也很好吃的。天氣涼，面包不容易壞的話可以當(dāng)很多天的早飯?！?/br>
    王垠丘摩挲著自己的兩只手，繼續(xù)說：“反正我出生的時(shí)候，又沒想當(dāng)一個(gè)天才。后來也沒想過會(huì)成為同性戀者。也沒什么好說，天才好承認(rèn)，同性戀者就不好承認(rèn)的。其實(shí)都很難當(dāng)，但都是我?！?/br>
    王垠丘十八歲高考失利，成績(jī)勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了輕工學(xué)院的電氣工程系。關(guān)于他是天才的說法慢慢就銷聲匿跡。他住校，和三個(gè)男生住一個(gè)宿舍間。大家打完籃球，一起脫光了沖進(jìn)澡堂沖澡，夏天就穿條大褲衩在宿舍里走來走去。王垠丘會(huì)和他們一起趴在走廊欄桿上沖底下剛出澡堂的女同學(xué)吹口哨，或是幫著哪個(gè)舍友去送情書。他很努力地假裝著某種“正常”。后來聽說他是同性戀者，據(jù)說有當(dāng)時(shí)的舍友覺得很后怕很惡心。

    王垠丘說，那四年里，最覺得可怕和惡心的人肯定是他自己。他是要忍著巨大的惡心裝出那副樣子，只是希望不要惡心到別人。

    他呆望著坐在面前的導(dǎo)演，忽然說起，有一年他陪齊滿米去看一位中醫(yī)。中醫(yī)住在遠(yuǎn)山里，他們跋山涉水過去，中醫(yī)館靠山，是座很舊的木房子。廳堂里昏暗，透過窗格照進(jìn)來的光里能看見絨毛般小小的灰塵。王垠丘望著醫(yī)館柜臺(tái)上放著的幾個(gè)浸滿琥珀色液體的大玻璃罐。里邊都凝放著一團(tuán)黑乎乎的東西。他問中醫(yī)，那里面是什么。

    老中醫(yī)睜著像看不見的眼睛，小聲說：“meimei?！?/br>
    王垠丘以為自己沒聽清，又問了一遍。老中醫(yī)的聲音在寂寂的廳堂里重復(fù)：“meimei?！?/br>
    王垠丘現(xiàn)在想來，覺得那可能是當(dāng)?shù)氐哪撤N方言，他不知道是什么字形。但他那時(shí)呆望著那幾只巨大的琥珀色玻璃罐，覺得那很像自己過往人生的某種隱喻。凝滯在玻璃罐中無(wú)法流動(dòng)也無(wú)法逃脫的一團(tuán)物體。

    其實(shí)他想過，如果沒有齊滿米出現(xiàn)，五十三歲的時(shí)候，他就是阿福。

    王垠丘說：“確實(shí)是碰到他之后，我發(fā)覺其實(shí)我的手臂還可以拿來?yè)肀e人?！?/br>
    1997年的6月底，天氣燠熱。來接親的桑塔納2000搖搖晃晃停在婚慶公司門口。廳堂里的人還在手忙腳亂地幫新娘子戴耳環(huán)、涂口紅。王垠丘從后座下車，看了眼手表，抬頭望著對(duì)過的街鋪。

    林巧兒在廳堂里喊：“來了！接一下?！?/br>
    王垠丘轉(zhuǎn)頭，他的新娘拎著拖地婚紗裙，踩著銀色的小高跟蹣跚著走出來。王垠丘左手拿著一把紅玫瑰和滿天星交雜的捧花。他把捧花伸過去，新娘要拿的時(shí)候，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)滑倒。王垠丘接住他，干脆把他抱起來抱進(jìn)了汽車后座。

    街頭路過的小孩子尖叫著拍著車窗來要喜糖。車子徐徐啟動(dòng)，新娘抱著捧花朝王垠丘傻乎乎笑笑。