“季節(jié)雨，別笑我什么都不懂~我知道愛(ài)，就像一場(chǎng)夢(mèng)~” 但是副歌的旋律和歌詞還是在他腦海里響起。

    以及他和談君子在那個(gè)夏日進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的對(duì)話(huà)。

    談君子守在笨重的錄音機(jī)前，錄音機(jī)是老式的，回放鍵還壞了，按不下去。談君子用鉛筆插進(jìn)磁帶的孔里，往回手動(dòng)倒著。邊賣(mài)力轉(zhuǎn)著鉛筆桿，邊篤定地說(shuō)：“再聽(tīng)一遍，這首歌最好聽(tīng)?！?/br>
    當(dāng)時(shí)昌纓說(shuō)：“能不能聽(tīng)聽(tīng)下一首，這首我們都聽(tīng)了一下午了?！弊焐想m這么說(shuō)，但看她轉(zhuǎn)的不耐煩，接過(guò)磁帶和鉛筆幫她往回倒著。

    昌纓本來(lái)都上了高速，手指在方向盤(pán)上點(diǎn)了點(diǎn)，然后在下個(gè)出口又下了高速。方向盤(pán)一打，往彤城老城區(qū)開(kāi)去。

    老城區(qū)位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近幾年市政重新規(guī)劃，市中心北遷。

    昌纓小時(shí)候家在這里，00年的老商品房，兩室一廳外加一個(gè)小書(shū)房，從小學(xué)一直住到高中畢業(yè)。如今很久沒(méi)住人了，但一直沒(méi)賣(mài)掉。

    進(jìn)小區(qū)門(mén)口還被保安攔下來(lái)了，新?lián)Q的物業(yè)，新來(lái)的保安，沒(méi)見(jiàn)過(guò)昌纓。昌纓也沒(méi)生氣，覺(jué)得至少這每月一百多的物業(yè)費(fèi)沒(méi)白交。

    00年的房子不偷工減料。而且那時(shí)候也不追求樓高和密，一排排56層的小板樓，矮墩墩的，顯得格外堅(jiān)實(shí)。只是年月太久了，小區(qū)里有的地磚都碎了，這種老小區(qū)也都沒(méi)電梯。

    走到樓下時(shí)，他下意識(shí)去找四樓的燈光，但隨即想到四樓那戶(hù)人家已經(jīng)幾年沒(méi)人住了。談?wù)龤馊ナ溃劸訁④?，可不是么，四年多了?/br>
    昌纓走上樓梯，聲控?zé)暨€壞了，他咳嗽了好幾聲都不見(jiàn)燈亮，剛說(shuō)物業(yè)費(fèi)沒(méi)白交，不禁夸。

    但好在他家就在2樓，摸黑上了樓梯。到了門(mén)前，202，昌纓掏出鑰匙，就著樓梯窗戶(hù)的亮光，伸進(jìn)鑰匙孔擰了擰便進(jìn)了門(mén)。這把鑰匙他一直隨身帶著，哪怕已經(jīng)很多年不住這里了，還一直拴在他的鑰匙扣上。

    鑰匙把上還用一圈透明膠帶紙纏著，那膠帶都泛黃了，邊兒都飛起來(lái)沒(méi)了粘性。每次昌纓都要按很久，試圖把這翹起來(lái)的膠帶紙按回去。

    昌纓一直舍不得把這膠帶撕下來(lái)，因?yàn)槟z帶紙纏著一張紙條，上面有著娟秀的字跡“昌纓家”。這是昌家的鑰匙，但不是昌纓的，是當(dāng)初配給談君子用的。

    夜晚，昌纓躺在年少時(shí)的單人床上。這床對(duì)于男人來(lái)說(shuō)略顯局促，腳都伸到外面去了。被單也是從壁櫥里抽出來(lái)的，一股樟腦丸的味道，比霉味強(qiáng)。

    老城區(qū)的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小區(qū)的路燈昏暗的原因。

    昌纓本想靜靜地看一會(huì)兒月亮。腦海里的那首歌還在單曲循環(huán)，一遍又一遍，似乎腦海里的暫停鍵也壞了，按不下去。

    但是周?chē)諊蝗菟麘雅f。樓上的孩子大晚上一直在彈鋼琴，很努力但很沒(méi)有天分的樣子，隔著一層墻，很簡(jiǎn)單的一首曲子錯(cuò)了好幾處。

    隔壁還有莫名其妙的哼哼聲，那聲音類(lèi)似殺豬，昌纓支著耳朵聽(tīng)了一會(huì)兒，才意識(shí)到是夫妻在交流感情。

    就在這樣一個(gè)夜晚，昌纓竟覺(jué)得內(nèi)心不可思議的平和。這四年來(lái)他努力地在心里建一座大壩，用來(lái)?yè)踝￡P(guān)于談君子的所有回憶，如今一通電話(huà)竟令這座鋼鐵大壩有了裂縫。

    昌纓也不再做掙扎，索性由那洪水隨著裂縫傾瀉而出，肆無(wú)忌憚地想起了談君子，他的姑娘要回來(lái)了。至少在他看來(lái)，談君子不是別家的姑娘，只能是他的姑娘。

    只是這姑娘如風(fēng)似火，風(fēng)抓不住，火撲不滅，聲勢(shì)浩大地在他青春里兜了一圈，又不聲不響地跑到了天邊，一去就是四年多。

    從小和談君子一起長(zhǎng)大，除卻嬰幼兒時(shí)那人類(lèi)嬰孩啼哭的本能，昌纓總共就看過(guò)談君子哭過(guò)三次半，從小到大。

    在昌纓看來(lái)，談君子一直都是一個(gè)鐵骨錚錚的奇女子，‘難’在談君子面前都能被她一腳踹掉那個(gè)偏旁‘又’，頭掉了不過(guò)碗大一個(gè)疤。

    所有人想起談君子，都會(huì)提到她那驢一樣的笑聲。上學(xué)時(shí)班里若是哄笑，會(huì)有三波，第一波是普通的哄笑，第二波是談君子入木三分的驢笑，第三波是全班笑談君子的笑。

    從沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)談君子哭。所以昌纓覺(jué)得自己很幸運(yùn)。聽(tīng)過(guò)談君子笑的人會(huì)喜歡這個(gè)率真的姑娘，但見(jiàn)過(guò)她哭的昌纓，才能真正了解這個(gè)復(fù)雜的姑娘。

    在這杳無(wú)音信的四年半等待中，每次昌纓覺(jué)得自己快要不行了，就會(huì)想到談君子人生中唯有的三次半哭泣，其中有半次是因?yàn)樽约?，才能一直?jiān)持到現(xiàn)在。

    *

    昌纓定了個(gè)六點(diǎn)的鬧鐘，但是他比鬧鐘要早醒一陣兒。這個(gè)小床睡得很局促，一晚上沒(méi)怎么睡熟，半夢(mèng)半醒的，以至于醒來(lái)時(shí)，還有一瞬間的恍惚，以為自己還在高中放暑假。

    到了新莊站，這里是長(zhǎng)途大巴站，站內(nèi)不好停車(chē)，于是他把車(chē)停在馬路對(duì)過(guò)兒，離七點(diǎn)還早，車(chē)沒(méi)熄火。他手伸向中控臺(tái)下邊兒的半包煙，想了想，又收回來(lái)了。下意識(shí)聞了聞車(chē)?yán)镂兜?，就把?chē)窗落了下來(lái)，散散那一股若有似無(wú)的煙味兒。

    路邊早餐攤都擺出來(lái)時(shí)，大巴到了。

    下來(lái)的人不多，昌纓看著先下來(lái)的幾個(gè)，都是皮膚黝黑的退伍男兵，穿著常服，背著小山一樣的行軍包。

    早點(diǎn)攤兒冒著蒸包子的熱氣。一個(gè)纖細(xì)的身影出現(xiàn)在了蒸騰的熱氣中。