兩個(gè)人安靜地趴在那里看著樓底的人，然后像商量好的一樣，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)了頭。陳若渴挨過(guò)去親何家好的嘴，何家好沒(méi)有躲開(kāi)。他們一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)密地親著嘴，親夠了，撤開(kāi)頭，繼續(xù)趴在天臺(tái)吹風(fēng)。

    那天之后，何家好感覺(jué)自己和陳若渴之間擁有了一種無(wú)聲的親密。

    前幾天連日大雨，陳若渴的劇本被打濕了幾頁(yè)。他靠過(guò)來(lái)看何家好的劇本。何家好的手指在自己的臺(tái)詞上邊慢慢游過(guò)，像一尾在尋找同類(lèi)的親吻魚(yú)。于是陳若渴伸手指碰了碰他的指尖。兩雙手又同時(shí)縮了回去。他們?cè)诘谰呦浜筮吤孛芙游恰?/br>
    晚上，陳若渴趴在何家好的床上，他們聊起自己過(guò)去十九歲的生活。何家好說(shuō)他是因?yàn)閺男?ài)看電影所以想成為電影里的人。小時(shí)候常常跟著大人花兩塊錢(qián)去那種私人影院。有次進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)在放那種片子。

    何家好小聲說(shuō)：“嚇?biāo)懒?，滿(mǎn)屏幕都是rou?！?/br>
    陳若渴笑起來(lái)。他說(shuō)起自己，很小的時(shí)候爸爸mama離婚。mama帶著他在各個(gè)城市之間流轉(zhuǎn)。他有時(shí)放學(xué)蹲在學(xué)校門(mén)口等mama，mama一直不來(lái)，后來(lái)他知道，mama把他忘記了。他想做演員是為了不被遺忘。他在想，如果能被刻在電影膠片上，是不是就不會(huì)被忘記了。

    陳若渴不知道何家好是不是聽(tīng)進(jìn)去了。那晚聊完之后，不管是上戲還是散場(chǎng)，何家好總在等他。他出房間下樓，就能看到何家好打著哈欠，站在前臺(tái)的招財(cái)貓邊上，看到他就咧嘴舉起一只手。他們擊掌。

    后來(lái)很多年，陳若渴做夢(mèng)，夢(mèng)的中央經(jīng)常會(huì)有個(gè)小男孩安靜地站著。他一開(kāi)始以為是失落的自己，后來(lái)有一次走近發(fā)現(xiàn)，那是一直在等他的何家好。

    第3章 海豚賓館（三）

    最后一場(chǎng)戲，功成名就的阿仔和籍籍無(wú)名的阿奇回到兒時(shí)常玩游戲的防空洞。防空洞上方是一段廢棄的鐵軌。何家好抱著自己的膝蓋，聽(tīng)陳若渴念臺(tái)詞。陳若渴臉上棕褐色的小痣很多，他盯一會(huì)，忽然伸手摸了摸。導(dǎo)演喊卡。何家好不好意思地吐了吐舌頭。

    何家好說(shuō)完最后一句臺(tái)詞后，這部戲算是殺青了。劇組所有人員都沸騰起來(lái)，擁著何家好和陳若渴站到正中央拍一張合照。何家好懷里抱著一束水仙百合，被擠得幾乎貼靠在陳若渴懷里，然后勉強(qiáng)對(duì)著鏡頭咧嘴笑了笑。

    海豚賓館的老板周女士很喜歡那張照片，多洗了一張貼在賓館大廳墻上。何家好抱著自己的行李下樓的時(shí)候，周女士舍不得地一直拉著他。她送了一大包賓館特供芋頭餅給何家好。于是何家好抱著一袋子?xùn)|西，艱難地?cái)D上了大巴。

    他上車(chē)就開(kāi)始按座位把芋頭餅分給大家。分到陳若渴的時(shí)候，臉紅紅低頭看餅不看陳若渴。分完一圈回來(lái)，何家好很自然地坐到了陳若渴身邊的位置上。

    大巴開(kāi)出盤(pán)山公路。坐前邊的花姐一直轉(zhuǎn)頭和他們說(shuō)話(huà)。陳若渴撐著頭看窗戶(hù)外邊，風(fēng)把他的劉海吹得很亂。后來(lái)天漸漸暗下來(lái)，天氣實(shí)在冷，公車(chē)?yán)镩_(kāi)了暖氣。在聊天的人也都停下來(lái)打起了瞌睡。

    何家好回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)陳若渴閉著眼睛靠在窗邊睡著了。五官組在一起十分好看的陳若渴，臉頰是白色宣紙，痣像墨點(diǎn)。車(chē)子開(kāi)過(guò)隧道的時(shí)候，他的臉半明半暗。何家好打量著陳若渴露在短袖衫外邊的一截手臂。他們借著兩雙手，交纏在一起過(guò)。他又紅了臉。

    車(chē)子開(kāi)到市郊的時(shí)候，天已經(jīng)幾乎暗透，車(chē)廂里沒(méi)開(kāi)燈。何家好謹(jǐn)慎地探出手，輕輕摸了摸陳若渴的手背。他像在雪地里尋找食物的笨拙小動(dòng)物，輕輕地觸碰著陳若渴，一直到陳若渴忽然睜開(kāi)眼睛。

    何家好嚇了一跳。陳若渴反手握住了他的手。

    前面幾排的導(dǎo)演伸懶腰，打了個(gè)大大的哈欠，繼續(xù)縮回了位置上?？諝庥譂裼譄?，何家好感覺(jué)自己隨時(shí)會(huì)變成氣體蒸發(fā)掉。他們各自看著自己那一邊，手在座位底下安靜地握在一起，手心微微地出著汗。

    司機(jī)摁喇叭催促前邊的小轎車(chē)。省城大道的中央綠化帶修剪得沒(méi)滋沒(méi)味。

    何家好后來(lái)常常想起那個(gè)時(shí)候，前后排的人都開(kāi)始慢慢醒過(guò)來(lái)，然后聊著閑天。他和陳若渴一直偷偷牽著手，他感覺(jué)心里有漣漪一圈一圈蕩開(kāi)去，蕩得他好暈眩。

    下車(chē)后，他們各自去自己的車(chē)站。陳若渴挎著包追過(guò)來(lái)，把自己的手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在紙條上塞給了何家好。因?yàn)樾℃?zhèn)通訊不好，他們甚至沒(méi)交換過(guò)聯(lián)系方式。何家好看著陳若渴又轉(zhuǎn)頭跑入了人潮，再看不見(jiàn)。那是他在十九歲，最后一次見(jiàn)到陳若渴。

    -

    何家好表演課的老師說(shuō)，世界上的電影膠片都是相連的，你演過(guò)的角色，也會(huì)揉進(jìn)你的生命里。何家好坐在排練廳的地板上記筆記，看著坐在前排的同學(xué)發(fā)呆。

    他和陳若渴拍攝的那部小鎮(zhèn)電影甚至沒(méi)有上院線(xiàn)。何家好懷疑導(dǎo)演在剪輯的過(guò)程中，抽著煙把電腦都砸爛了，決定不面對(duì)自己這部失敗的作品。所以直到現(xiàn)在，他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)成品。

    他后來(lái)也去試過(guò)幾次鏡，但再?zèng)]成功過(guò)。他是個(gè)實(shí)在普通的演員，長(zhǎng)相和演技都不出眾。老師有時(shí)說(shuō)他有種實(shí)心的笨拙，倒也好，倒也有可能成為踏實(shí)的演員。

    但何家好看著前面幾排光彩熠熠的同班同學(xué)，知道自己是很難成大事的那類(lèi)。

    就像他捏著陳若渴塞給他的便簽紙，錄完號(hào)碼后，靠在車(chē)站的入口給陳若渴打過(guò)去一個(gè)電話(huà)。陳若渴接起來(lái)，好像在抽煙。何家好嘟囔：“車(chē)站禁止吸煙?！?/br>