陳若渴推開(kāi)家門，看到何家好躺在沙發(fā)上睡過(guò)去了。他想把何家好抱起來(lái)送進(jìn)房間里。何家好醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，還抽噎了一下。陳若渴看著他哭腫的眼睛，抱住了何家好。他們一直抱擁著坐在沙發(fā)上，也不說(shuō)話。何家好本來(lái)以為自己把秘密說(shuō)出來(lái)會(huì)舒服很多，但是真當(dāng)說(shuō)出口之后，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么改變，只是一句話而已，說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)，仿佛毫無(wú)區(qū)別。

    他知道會(huì)有區(qū)別，明天世界就會(huì)發(fā)生變化。但他不敢去細(xì)思那個(gè)變化。

    陳若渴忽然親了下何家好的脖子，說(shuō)：“我的影片試映版，要不要先看看？”

    何家好狐疑地望著他，說(shuō)：“怎么會(huì)讓你拿回家放？”

    陳若渴也沒(méi)回答他，開(kāi)始準(zhǔn)備客廳的投影。他準(zhǔn)備完畢，又去廚房倒了杯水遞給何家好。何家好捧著水杯，縮起腳，靠坐在陳若渴身上。

    影片慢吞吞開(kāi)始兀自放映。凌晨的世界仿佛金魚(yú)缸底，水波緩慢流動(dòng)。鏡頭在過(guò)過(guò)山隧道，朦朦朧朧。屏幕上打出片名《船底星》。

    何家好看了陳若渴一眼。

    下一幀，何家好看到十八歲的自己坐在小鎮(zhèn)的廢棄戲臺(tái)上，等著另一個(gè)在電話里約好要見(jiàn)面的同伴。陳若渴從巷口跑過(guò)來(lái)，躥到他背后，捂住了他的眼睛。

    何家好叫：“阿仔?！?/br>
    背景音樂(lè)是一首慢吞吞的中歐鋼琴曲。阿仔和阿奇穿著校服跑過(guò)小鎮(zhèn)的早市。當(dāng)時(shí)那套校服是問(wèn)鎮(zhèn)中心中學(xué)的學(xué)生借的。何家好記得陳若渴穿的那件袖口上面還寫著那個(gè)男孩自己喜歡的女孩的名字。何家好的校服太大了，他常常把手縮到袖子里面，用袖管甩來(lái)甩去打陳若渴玩。陳若渴于是把他的袖管綁在一起打了死結(jié)。

    阿仔離開(kāi)小鎮(zhèn)的時(shí)候，只有阿奇去送他。對(duì)于阿奇來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)的長(zhǎng)途公車站就像宇宙的奇點(diǎn)，坐上去，要去哪，是恐懼和未知。于是他只是看著阿仔走了，自己永遠(yuǎn)留在小鎮(zhèn)上。他們很小的時(shí)候，會(huì)一起躺在屋頂看星星。因?yàn)槿?zhèn)停電，世界灰蒙蒙靜悄悄的，只有星星是世界上唯一在發(fā)光的事物。他們那個(gè)時(shí)候有很多未來(lái)可想。

    何家好說(shuō)：“我未來(lái)想拍自己的電影。如果你還沒(méi)長(zhǎng)歪的話，我也考慮讓你做男主角好了?！?/br>
    陳若渴盯著他看，笑起來(lái)。何家好還理著乖乖頭，伸手揪了下陳若渴的臉頰問(wèn)：“那你呢？”

    陳若渴說(shuō)：“我未來(lái)，等著做你的男主角?！?/br>
    他們蹲在屋頂上。樓底的攝制組說(shuō)：“可以下來(lái)了?！焙渭液脹_樓下喊：“你們上來(lái)看星星啊。”

    于是一群大人呼啦啦地也跑到屋頂，大家圍在一起百無(wú)聊賴地看著天空。陳若渴坐在人群邊上，要越過(guò)擠擠挨挨的人能看到何家好那顆亂晃的頭。何家好低頭的時(shí)候，和他碰到了眼神，在人群中間朝他笑笑。

    那天，他們認(rèn)識(shí)了許多星座。知道了世界上有許許多多其他的星球在宇宙中漫游，也了解到他們其實(shí)也不過(guò)是宇宙中的兩顆十分渺小的粒子。

    他們的相遇可能已經(jīng)是某種神衹。

    三十來(lái)歲的阿仔回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，阿奇已經(jīng)是個(gè)離異的中青年。他們其實(shí)再無(wú)共同話題。坐在小吃店吃東西的時(shí)候，總是尷尬地沉默下來(lái)。阿仔那個(gè)新奇的外面世界，阿奇那個(gè)困悶的小鎮(zhèn)人生，像兩杯都冷卻的茶。

    他們坐在防空洞里，聊起各自人生的種種。之前鐵軌底下那個(gè)防空洞一直是當(dāng)?shù)匦『⒆訋团删奂c(diǎn)，里邊散滿了零食包裝袋。何家好坐下來(lái)聊人生之前，像志工一樣撿起了垃圾。陳若渴只好跟在他身后，把零食包裝袋塞進(jìn)垃圾袋里。

    他們靠在一起，何家好覺(jué)得自己簡(jiǎn)直無(wú)法想象三十歲的人生會(huì)變得怎么樣。陳若渴抱著腿，假裝嚴(yán)肅地說(shuō)：“會(huì)變成大導(dǎo)演?！?/br>
    何家好就嚴(yán)肅地回他：“那你就是大明星?！?/br>
    陳若渴偷偷捏了捏何家好的小拇指。何家好縮回來(lái)，整張臉從頭熟到了脖子。他抬眼看著防空洞頂被小孩子畫滿的畫，自己抓了一只馬克筆也在上面寫：阿仔和阿奇到此一游。陳若渴說(shuō)好土。何家好笑嘻嘻。

    那天拍完殺青戲回了房間。陳若渴抓著何家好親他的臉頰。何家好躲著，靠在床頭。他們長(zhǎng)久地抱在一起，好像知道會(huì)就此分離一樣。何家好說(shuō)：“陳若渴，我還要回自己房間收拾行李?！?/br>
    陳若渴抱著他說(shuō)：“哦。”但是沒(méi)放手。

    過(guò)了一會(huì)兒，何家好還是扯開(kāi)了他的手，跳起來(lái)，親了下陳若渴的嘴唇，笑著說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/br>
    投影上打出“全劇終”。

    何家好回過(guò)神發(fā)現(xiàn)自己臉上又淌滿了眼淚。陳若渴替他抽了張紙巾，摟著何家好說(shuō)：“本來(lái)是要送你的生日禮物。這部電影會(huì)在下個(gè)月，你生日那天，在全國(guó)特定院線上映。”

    他看著何家好輕聲說(shuō)：“演員何家好。”

    那晚，他們就沒(méi)有再睡了。他們開(kāi)始聊起沒(méi)有見(jiàn)面的那漫長(zhǎng)八年。陳若渴高峰低谷的職業(yè)演員生涯，何家好一日重復(fù)一日的飯店老板生活，也像兩杯放冷的茶。八年的茶垢在各自的杯底淤積，發(fā)苦，發(fā)黃，一無(wú)是處。

    好在他們現(xiàn)在總算擁抱在了一起。

    他們偶爾一起笑出來(lái)，偶爾又一起沉默。到最后，何家好累了，依偎在陳若渴懷里睡了過(guò)去。

    他再醒來(lái)的時(shí)候，劇組特殊叫早服務(wù)——大嗓門副導(dǎo)演已經(jīng)開(kāi)始挨個(gè)敲房門。何家好睡眼惺忪，又在海豚賓館不大不小的床上翻了個(gè)面，他再一次不知道把被子踢到哪里去了。