病例003

    -我在唐招提寺等你-

    記一次對(duì)話：

    有一天我對(duì)嚴(yán)渡說(shuō)，最讓人感到難過(guò)的是什么呢？

    是上帝愛(ài)所有人。

    所以你不覺(jué)得他的愛(ài)，發(fā)自肺腑。

    嚴(yán)渡卻說(shuō)，發(fā)自肺腑的是新冠病毒。

    我望著頭頂“呼吸重癥監(jiān)護(hù)室RICU”字樣的指示牌，啞然失笑。

    我說(shuō)，若干年后，如果要紀(jì)念2020年的這個(gè)春天，我要寫(xiě)一個(gè)故事，就叫《肺腑》。

    嚴(yán)渡說(shuō)，那我來(lái)幫你寫(xiě)序，就叫“肺腑之言”。

    3.1

    2016年6月23號(hào)，我在奈良的唐招提寺，沒(méi)能親眼所見(jiàn)我最愛(ài)的日本風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷的隔扇畫(huà)，但我在那里遇到了一個(gè)很特別的人。

    2020年1月20日，我在上海博物館，終于看到了多年前錯(cuò)過(guò)的隔扇畫(huà)，只可惜，我沒(méi)能等到他如期而至。那個(gè)時(shí)候我想，我在我最期待的畫(huà)展都沒(méi)法遇到那個(gè)人，那么很大可能性，我不會(huì)再遇到他了。

    2020年1月23日，疫情爆發(fā)、武漢封城，規(guī)培中的我被導(dǎo)師姜千橋緊急叫回醫(yī)院，東南邊陲的叁線小城里，只要有人咳一聲，好似都有陰霾輻射了叁公尺。

    但就在那一天，我和那個(gè)人重逢在人滿為患的門診大廳。

    2020年4月19日，我年輕的導(dǎo)師姜千橋，因疲勞過(guò)度，在醫(yī)院值班室內(nèi)心因性猝死，終年34歲。“搶救無(wú)效”這個(gè)詞，由我親口向?qū)熂覍傩小?/br>
    追悼會(huì)上，無(wú)數(shù)人用“天妒英才”這樣的悼詞來(lái)緬懷姜千橋。而我站在人群中，悲慟得流不出一滴眼淚。

    那時(shí)候我想，這個(gè)春天未免太過(guò)難熬。除了父母之外，最讓我敬愛(ài)崇拜的人，他在我以為一切都正在變得越來(lái)越好的時(shí)候，離開(kāi)了人間。

    半個(gè)月后，嚴(yán)渡抱著一只雪白的薩摩耶來(lái)跟我告別。他說(shuō)，那是姜千橋死之前，請(qǐng)他幫忙登記領(lǐng)養(yǎng)的狗，起名叫“微笑”。

    他說(shuō)，那是姜老師想送給我的禮物。

    我抱著微笑，在姜老師死后，第一次哭出聲。

    直到這時(shí)，我才知道，原來(lái)姜老師喜歡過(guò)我。

    可我喜歡的人，是嚴(yán)渡啊。

    我們并肩作戰(zhàn)叁個(gè)月，我能感覺(jué)到他對(duì)我也是有好感的。

    但我對(duì)嚴(yán)渡撒了我這輩子最不想撒的謊——我告訴他，我也喜歡姜老師。所以在他死后，我沒(méi)能走出那個(gè)四月。

    后來(lái)微笑沒(méi)有跟著我，它被嚴(yán)渡帶去了澳洲。

    他在疫情爆發(fā)后，從澳洲趕回家鄉(xiāng)支援，又在疫情告一段落后，回到他生長(zhǎng)、求學(xué)的國(guó)度。

    哦，忘了說(shuō)，嚴(yán)渡就是我在唐招提寺遇到的那個(gè)人。

    這一次我是真的以為，我這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到他了。

    在一起更是不敢奢望。