也許是因?yàn)檠矍斑@個(gè)表情淡漠的孩子從來沒有讓自己覺得親近可愛過。余周周有時(shí)候會(huì)聽到大舅媽壓低嗓門問大舅自己是不是做錯(cuò)了什么。

    隨她去吧。大舅永遠(yuǎn)只是啜著茶水，盯著電視，輕描淡寫的一句。

    余周周終究還是個(gè)乖巧的孩子，偶爾意見不和的時(shí)候，也不會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，她要求的并不多，也不曾任性。只不過熱牛奶的香氣讓她想嘔吐，荷包蛋她也只是吃蛋清。

    不好吃?

    不是，我從來都不吃蛋黃。還是一句沒有表情的話。

    余周周記得舅媽臉上有點(diǎn)受傷了的表情，忽然有些心疼，可是仍然憋住了一臉的冷漠。

    她已經(jīng)記不清舅媽到底堅(jiān)持了幾天的荷包蛋和熱牛奶，只是有一天早上起來看見安靜的廚房里擺著面包片和獨(dú)立包裝的奶酪。周周坐下來，慢慢地吃，好像這一場(chǎng)景已經(jīng)持續(xù)了多年。

    其實(shí)她知道自己應(yīng)該怎樣去表現(xiàn)才能成為惹人喜愛的女孩子她曾經(jīng)一直是這樣，純天然。

    陳桉，我始終相信，真正的親密不是慈愛地?fù)肀Ш拖嘁曃⑿Γ皇侨鰦珊蛯櫮?，而是不客套，是不必覺得不好意思地提出要求，是大聲說mama給我買電腦吧那條裙子真丑不要買，是被趕下樓去吃油條和剩飯，甚至是爭(zhēng)吵和吼叫，絲毫不在乎關(guān)系破裂也不在乎破壞表面的和諧所以我知道，一旦假惺惺的親切氛圍營(yíng)造起來，我和舅舅舅媽都會(huì)很不自由。你能明白吧，所有人都為了擺脫尷尬和冷漠而把感情大火加溫，矯枉過正。但是，總有一天，還是會(huì)因?yàn)槟承┦鲁镀票舜酥g和和美美的面皮。

    余周周重新開始給陳桉寫信，只是她有了更快捷的途徑。短信是可以即時(shí)送達(dá)的，陳桉不必再因?yàn)樾偶难舆t而閱讀幾天前甚至一個(gè)月前的余周周，然而，余周周卻再也找不到筆尖在信紙上沙沙作響帶來的內(nèi)心的安定。

    其實(shí)，余周周對(duì)舅媽撒謊了。她小的時(shí)候是沒有福分吃到奶酪和面包片的，而等到長(zhǎng)大了，生活穩(wěn)定了，mama也常常沒時(shí)間給她做早飯，豆?jié){油條才是常事。那些關(guān)于營(yíng)養(yǎng)和習(xí)慣的一切，只是為了說服舅媽胡謅的。

    甚至，是為了圓一個(gè)小小的心愿。余周周只記得四五歲時(shí)候開始，mama為人做推拿按摩，作息很不穩(wěn)定，錯(cuò)過了飯點(diǎn)就會(huì)隨手掏出一塊錢兩塊錢讓她去食雜店買些東西吃。

    周周，去買面包吃吧。

    只是不可以買口紅糖。

    奔奔他們總是很羨慕余周周，她是食雜店的常客。然而余周周羨慕的是電視上那些香港人和外國(guó)人，坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌旁，喝牛奶，吃烤土司。甚至在大家玩過家家的時(shí)候都用濕潤(rùn)的建筑用沙子做包子餃子的時(shí)候，她就開始蹲在一旁埋頭研究如何做方形面包片。

    不過，生活變好了之后，她反而忘記向mama提出這個(gè)要求了。也許是因?yàn)槲镔|(zhì)和精神都不再短缺了。

    現(xiàn)在，反倒都想起來了。都想起來了。

    關(guān)于mama。

    余周周忽然覺得胸口堵得無法呼吸。她腳步頓了頓，然后深吸一口氣抬起頭，大步地奔向車站。

    余周周站在站臺(tái)上的時(shí)候仍然覺得很疲憊，好像昨晚一夜沒有合眼一樣。遠(yuǎn)處一輛8路車晃晃悠悠地駛過來，仿佛一個(gè)吃多了撐到走不動(dòng)的老頭子。抬手看表，7：06。

    今天一定得坐這一輛了。余周周無奈地嘆口氣。

    8路車有兩種，一元錢一位的普通巴士，兩元錢一位的空調(diào)巴士?？照{(diào)巴士車比較少，也比較寬松，每天上學(xué)她都要等六點(diǎn)五十左右到站的空調(diào)巴士。只是為了不遲到，她今天必須要擠普通車了。

    余周周幾乎每天都能目睹慘烈的擠車大戰(zhàn)。車剛剛從拐角露面，站臺(tái)上就有了sao動(dòng)，隨著車靠近站臺(tái)，大家都調(diào)整著自己的方位和腳步，推測(cè)這車大致會(huì)停在哪里以便搶占有利地形。她曾經(jīng)見到過一輛剎車距離過長(zhǎng)的8路，硬生生引得一路人追車狂奔，一個(gè)中年婦女不慎撲倒被后面的一群人踏過。

    車一停，拉鋸戰(zhàn)就展開了。小小的上車門像螞蟻洞一般被黑壓壓的人群堵住，余周周有一些心疼那輛臃腫的車每一天每一站，它都要把這些上班族吞進(jìn)去，里面一直擠到窒息，擠到前門進(jìn)去一個(gè)就會(huì)從后門掉下一個(gè)的程度。還沒有擠上去的人仍然死死地抓住前門，抿住嘴巴不理會(huì)車上的人的大聲叫罵。許多剛剛擠上去的人也回頭大聲地斥責(zé)他們耽誤時(shí)間，要求他們等待下一輛車。

    余周周每一天都靜靜地看著這一幕上演，心里沒有任何評(píng)價(jià)。

    只要抬起頭就能看到馬路對(duì)面新建的花園小區(qū)，漂亮的歐式建筑，鐵藝大門吞吐著閃著炫亮車燈的豪華坐騎，呼嘯駛過人滿為患的站臺(tái)。

    這個(gè)世界有兩條截然不同的神經(jīng)。

    每個(gè)人的生活都有苦衷，也有各自的真相。mama曾經(jīng)說過的。

    余周周已經(jīng)記不清這模糊的聲音到底是不是mama的。但是那只放在自己頭上的手余溫還在。余周周始終沒有明白mama想要說什么，或許她只是喝醉了。只是一年的時(shí)間，潮水般回憶一波一波淹沒她，她也只是這樣睜大眼睛沉在水底一言不發(fā)。

    每到六點(diǎn)五十，空空蕩蕩的空調(diào)車就會(huì)幽靈一般地來，余周周踏上車，與拉鋸戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)擦身而過。她記得空調(diào)車上的另外兩位?？?，也是在振華上學(xué)的女孩子，她們每一次看見站臺(tái)上的那一幕都會(huì)大聲地笑，聳聳肩嗤笑著說真的不明白就差一元錢遭那么多罪值得嗎。

    余周周并不知道值不值得，然而她知道自己擠車不在行。半天過去了還是呆呆地站在外圍，根本沒有辦法靠近車門。被踩了好幾腳之后，她憤而揚(yáng)手招了一輛出租車。

    叔叔，振華中學(xué)。

    你啊，小姐的身子丫鬟的命。她仿佛聽見mama帶著笑的口氣。

    鉆進(jìn)車?yán)锩?，周周扭過臉沒有去看8路車旁膠著的戰(zhàn)況?；疑奶炜栈疑某鞘性谏砗蠼豢棾擅噪x的網(wǎng)，她覺得有些冷，穿上校服，把頭埋進(jìn)奧妙洗衣粉殘留的香氣之中。每一次聞到洗衣粉的味道她都覺得很安全，安全到昏昏欲睡，昏昏欲睡到一抬頭就可以看見囍字，高高懸掛在昨晚夢(mèng)境的天空中。

    那個(gè)夢(mèng)。

    前半段喜慶華麗，后半段卻像一個(gè)魔咒，生命的旋律急轉(zhuǎn)直下，差一點(diǎn)就戛然而止，好像一個(gè)拙劣的作曲家在生硬地表現(xiàn)作品的跌宕起伏，只不過筆鋒轉(zhuǎn)的太過凄厲。

    余周周陡然張開眼，偏過頭去看窗外倒退的樓房。

    小姑娘你是振華的啊。

    車都快到校門口了，司機(jī)才好像剛睡醒一樣開始搭話。

    嗯。上高二了。覺得只是應(yīng)一聲不大禮貌，周周在后面自覺地加了一下年級(jí)。

    考振華了，嘿，真厲害啊。

    沒，呵呵。

    真沒營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話。她不自覺地想笑。

    我女兒今年考高中。啥也沒考上。想給她辦進(jìn)好學(xué)校，但咱一不認(rèn)識(shí)什么校領(lǐng)導(dǎo)，二沒那么多銀子往里砸，隨便念了個(gè)學(xué)校，也知道她不是那塊念書的料。不過，這個(gè)社會(huì)需要你們這樣的，也需要我家丫頭那樣的，是不是?往差里說，總要有人開出租車吧，不能都去坐辦公室，對(duì)不對(duì)?