我在臨近圣誕節(jié)時(shí)寫(xiě)好了歌詞。

    “說(shuō)老實(shí)話，這邊已經(jīng)定下頂替你的作詞家把樣帶送了過(guò)去，而且收到第一稿了?！?/br>
    讀過(guò)一遍歌詞后，皆川制作人說(shuō)出了驚人的事情。不過(guò)，他忽然哼笑一聲繼續(xù)說(shuō)：

    “真是白費(fèi)力氣，你的詞質(zhì)量遠(yuǎn)比那份好。哎呀哎呀，葉山老師真是麻煩到家了，我們可是靠信譽(yù)做生意的?！?/br>
    “……啊，啊，對(duì)不起?！?/br>
    “不用道歉啦，是我在亂發(fā)脾氣。葉山老師能寫(xiě)出好東西來(lái)是再好不過(guò)的，只不過(guò)我多了點(diǎn)麻煩而已?！?/br>
    簡(jiǎn)單看了一遍歌詞以后，主唱美樹(shù)本悠真也一臉不痛快地說(shuō)：

    “我錄音的時(shí)候會(huì)經(jīng)常改歌詞，不過(guò)別人作詞的歌自然要征得同意。所以錄音的時(shí)候你必須到場(chǎng)?！?/br>
    “……啊、好、好的?！?/br>
    “從一開(kāi)始就寫(xiě)這種東西啊，不然一開(kāi)始就別接這活。”

    “對(duì)不起?！?/br>
    “還有，b面的曲子也給你寫(xiě)歌詞吧，我想統(tǒng)一風(fēng)格。這種歌詞沒(méi)別人能寫(xiě)了?！?/br>
    律子小姐也是，第一次沒(méi)有把我作詞的筆記紙撕了或是扔掉，而是好好地還了回來(lái)。

    “我的眼光沒(méi)錯(cuò)嘛。一開(kāi)始我就想到了，估計(jì)你會(huì)毫無(wú)意義地繞個(gè)遠(yuǎn)路，不過(guò)年內(nèi)的話只要你和皆川p去各處低頭拜托他們，就總有辦法趕上日程。”

    知道的話就去委托其他人啊。當(dāng)然我不敢這么說(shuō)罷了。

    沒(méi)有一個(gè)人來(lái)稱(chēng)贊或是犒勞，讓我一點(diǎn)成就感也沒(méi)有，心里還有些不安。他們真的會(huì)用我的詞嗎？

    平安夜那天，我一大早就來(lái)到六本木，擠進(jìn)狹小的工作室參加錄音。和錄樣帶的時(shí)候一樣，所有樂(lè)器的演奏都由律子小姐負(fù)責(zé)。盡管如此，她還是對(duì)美樹(shù)本悠真唱的歌牢sao不斷，美樹(shù)本悠真也對(duì)我的歌詞提各種各樣的要求，有好幾次差點(diǎn)互相揪著吵起來(lái)，最后拖到深夜才錄完。

    事后收拾東西時(shí)，錄音師桝崎先生忽然想起來(lái)似地問(wèn)：

    “小律，之前那份譜子，順便也在這兒錄了？”

    “哦哦，也是。在自己家怎么也沒(méi)有緊張感，就麻煩桝崎先生了?！?/br>
    皆川先生也在一邊說(shuō)：

    “這次真是辛苦記譜的人了。那算怎么回事?。渴窃谘┥习?，你是在哪兒作的曲啊？”

    “呵呵，保密。是個(gè)景色絕佳的秘密地點(diǎn)，我可不想讓人知道?！?/br>
    把寫(xiě)在雪上的樂(lè)譜全都拍下來(lái)保存到手機(jī)里的我也是一言不發(fā)。解釋起來(lái)太麻煩了。

    只留桝崎先生和律子小姐在工作室里，我們先一步去街上開(kāi)慶功會(huì)。雖然已經(jīng)過(guò)了晚上十一點(diǎn)，但夜里的六本木燈火輝煌，街上滿是快活的醉漢。不真實(shí)的感覺(jué)也分很多種啊，我懷念地想起了白雉山的雪原。

    酒勁上來(lái)的美樹(shù)本悠真遠(yuǎn)比平時(shí)難纏。

    “我說(shuō)、我說(shuō)你啊，多少歲來(lái)著？二十三？留級(jí)生？真是沒(méi)正經(jīng)，浪費(fèi)了多少人生啊，你可別以為自己什么時(shí)候都年輕。賣(mài)啊、賣(mài)了吧，把內(nèi)臟全都賣(mài)了貢獻(xiàn)社會(huì)！不然就來(lái)當(dāng)我的跟班！”

    真是cao多余的心，而且我搞不明白他在說(shuō)什么。

    “你可是好不容易在業(yè)界里認(rèn)識(shí)了自己高攀不上的人，再積極點(diǎn)積累人脈??！總之就是喝！然后倒酒！”

    “不是，那個(gè)，我對(duì)這方面沒(méi)有興趣，要是有意思的事情倒是會(huì)積極點(diǎn)?！?/br>
    “什么事能讓你覺(jué)得有意思??？”

    “比如說(shuō)觀察在世人眼里形象爽朗的演員一臉陰郁地說(shuō)醉話。”

    “煩死了看我不揍你?！?/br>
    他揍完了才這么說(shuō)。雖然想把全部經(jīng)過(guò)都寫(xiě)到博客上，不過(guò)那么做說(shuō)不定會(huì)有狂熱的粉絲來(lái)捅我，結(jié)果我還是決定把事情藏在心里。

    后來(lái)去第二攤時(shí)，我被美樹(shù)本悠真和皆川制作人帶到一家高級(jí)酒吧，認(rèn)識(shí)了一大群和業(yè)界有關(guān)系的怪人，一個(gè)一個(gè)寫(xiě)出來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，這里還是略去不提。而且雖說(shuō)是怪人，和蓮見(jiàn)律子一比就全都很有常識(shí)。這個(gè)世界還挺照顧人的，真是意外。

    到了第三攤，律子小姐和我們?cè)谝患覛夥詹诲e(cuò)的酒吧匯合了。其余的人就只剩下酒勁完全上來(lái)、變得異常興奮的美樹(shù)本悠真，以及忙著照顧他的皆川先生。他們?cè)诰瓢衫飫傉J(rèn)識(shí)一群女孩子，就闖進(jìn)她們那一桌歡鬧起來(lái)。拜此所賜，我才能和律子小姐單獨(dú)交談。

    “鋼琴奏鳴曲的錄音，這么早就做完了啊?！?/br>
    照她對(duì)錄音特別挑剔的性格，本以為會(huì)一直在工作室待到天亮，不來(lái)參加慶功會(huì)呢。

    “因?yàn)槭卿撉侏?dú)奏，而且也不是為了發(fā)布錄的音?！?/br>
    傾斜著朱波諾夫伏特加的玻璃杯，律子小姐說(shuō)道。

    “我已經(jīng)想不起來(lái)上次無(wú)償作曲是幾年前的事了?！?/br>
    “……啊——呃，那個(gè)……樂(lè)譜和樣帶，可以給我嗎？”

    “當(dāng)然了，畢竟是由你牽線的委托嘛。”

    我的眼神才離開(kāi)一小會(huì)兒，她就已經(jīng)喝光了一杯。

    “……委托人已經(jīng)不在了啊，只能拜托鷹森警視正，直接送過(guò)去了吧?！?/br>
    “……是啊?！?/br>
    我連電話號(hào)都不知道。后來(lái)她怎么樣了呢？還在白石市住院?jiǎn)?？還是說(shuō)已經(jīng)回東京了呢？連這件事我都沒(méi)問(wèn)過(guò)。而且她已經(jīng)從大學(xué)退學(xué)，或許已經(jīng)不會(huì)再見(jiàn)面了。

    我想，那樣就好。

    在我和她之間，無(wú)論怎樣都會(huì)夾著一個(gè)死者，還是忘了對(duì)方比較好。不過(guò)我們本來(lái)也沒(méi)有大學(xué)以外的接觸點(diǎn)，放著不管也會(huì)變成那樣。

    哦哦對(duì)了，我也一樣沒(méi)有了去大學(xué)的理由。心里冒出一陣寂寞，讓我感到不可思議，明明自己只是個(gè)一門(mén)課也沒(méi)注冊(cè)的學(xué)生，已經(jīng)確定要再留級(jí)一年了。要不明年開(kāi)始稍微去認(rèn)真上幾門(mén)課吧。

    很快就喝完第二杯后，律子小姐朝包廂席那邊熱火朝天的美樹(shù)本悠真瞄了一眼，小聲對(duì)我說(shuō)：

    “出去吧。那邊也一副開(kāi)心的樣子，而且我可不想被拖過(guò)去瘋鬧?！?/br>
    “誒？啊、好，好的?！?/br>
    一走出酒吧，我就被大樓間灌下來(lái)的一陣?yán)滹L(fēng)吹得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔進(jìn)人行道邊的綠化帶。jingle bells、山下達(dá)郎和喬治·邁克爾混雜在一起，不知道從哪邊傳進(jìn)了耳朵，隨即又疊上了一伙年輕人喝醉后含糊的聲音。并排開(kāi)在路邊的飯館里亮著燈，車(chē)輛的頭燈緩緩從車(chē)道上劃過(guò)，這些光滲進(jìn)視線，漫漶模糊。看來(lái)我也醉得很厲害了。

    “事件一結(jié)束，總是很空虛啊。”

    律子小姐把開(kāi)司米外套的前襟抱緊，抬頭望著六本木沒(méi)有星星的黯淡天空，低聲說(shuō)道。

    “無(wú)論是喜悅的結(jié)局，還是悲哀的落幕，涌來(lái)的總是這份空虛的心情。這種感慨我已經(jīng)不知道體會(huì)過(guò)幾十次了。”

    這種事她真的做了好幾次？我驚呆了。

    的確，和鷹森先生說(shuō)的一樣，律子小姐的推理為弄清事情的全貌做了很大的貢獻(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)在那之后，警察重新對(duì)遺體和現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行查證，最終判斷這并不是一起案件，事情就這樣解決了。不過(guò)，警察是工作原因自然會(huì)搜查罪犯，我不覺(jué)得憑興趣插手是正常的舉動(dòng)。有什么可感興趣的，結(jié)束以后覺(jué)得空虛不是當(dāng)然的嗎？

    “大概，是因?yàn)槲冶举|(zhì)上對(duì)人類(lèi)本身沒(méi)有興趣吧，只能把他們看成是題目里出現(xiàn)的愛(ài)麗絲、貝蒂或是卡羅爾。所以只要解開(kāi)題目就好，她們會(huì)怎樣就無(wú)所謂了?！?/br>
    在人行道上了色的地磚上，律子小姐一邊踏著孩子般不可靠的腳步走來(lái)走去，一邊說(shuō)著。我走在旁邊，打探她的側(cè)臉。那表情雖然在笑，但看起來(lái)真的很寂寞。

    “……我倒是覺(jué)得，你對(duì)湊人君相當(dāng)感興趣。”

    聽(tīng)到這話，她停下腳步一臉意外地看了我一眼，然后不好意思地笑了。

    “是啊。他那個(gè)人相當(dāng)有意思，雖說(shuō)我終究沒(méi)和他見(jiàn)過(guò)面?！?/br>
    律子小姐再次邁開(kāi)腳步。這一回，走路的樣子就像是在沿著什么人的足跡般安閑。

    “而且，我沒(méi)能解開(kāi)他的問(wèn)題。最后解開(kāi)的不是你嗎，葉山君？”

    “……不……并沒(méi)有……那種東西只不過(guò)是突發(fā)奇想?！?/br>
    一開(kāi)口回答，我就感到一陣難為情，于是立起外套的衣領(lǐng)背過(guò)臉去。

    “才不是‘只不過(guò)’呢?！彼謴?fù)了以往作弄人的語(yǔ)氣?！岸敲赖搅钊藝@息的突發(fā)奇想。那種東西你們?cè)娙藨?yīng)該換個(gè)說(shuō)法來(lái)稱(chēng)呼，比如說(shuō)靈感或是天啟?！?/br>
    換個(gè)說(shuō)法就是歪理或者白日夢(mèng)了，我在心里回答。

    就算我的突發(fā)奇想是對(duì)的，湊人君凍壞自己左手的理由也不可能只是為了得到右手的鋼琴曲。如果只是那么現(xiàn)實(shí)的理由，真的沒(méi)有必要自殘，只要裝病就行了。宣稱(chēng)自己的左手因?yàn)樯窠?jīng)問(wèn)題不能活動(dòng)，開(kāi)始只用右手的演奏活動(dòng)就能解決。然而，對(duì)他來(lái)說(shuō)光是那樣還不夠。

    就連那份近乎將身體撕成兩段般的痛苦，他都要和自己所愛(ài)的jiejie一同體會(huì)。

    我心里一陣難受，再次覺(jué)得這是何等地悲哀，竟然只能用這種做法來(lái)愛(ài)他的jiejie。

    在我一言不發(fā)地陷入沉思時(shí)，走在旁邊的律子小姐把臉靠過(guò)來(lái)說(shuō)：

    “而且，這件事里最吸引我興趣的可是別人?！?/br>
    “……是誰(shuí)啊？”

    是美紗嗎？我有點(diǎn)意外，本以為她對(duì)美紗的興趣還不及弟弟的百分之一。

    然而律子小姐破顏一笑，痛快地一巴掌拍在我后背上。

    “還用問(wèn)嗎，當(dāng)然是你啊，葉山君?！?/br>
    我向前倒去，嗆了一大口氣，爬起來(lái)以后目不轉(zhuǎn)睛地盯著律子小姐。她臉上在笑著，但表情不像是在開(kāi)玩笑。

    “能和你一起工作很開(kāi)心呀。無(wú)論是寫(xiě)歌的時(shí)候，還是調(diào)查事件的時(shí)候?！?/br>
    “……那還真是多謝?！?/br>
    我只能板著臉冷淡地回答。

    “嗯？和我合作的事全都結(jié)束了，你不覺(jué)得寂寞嗎？我喝酒時(shí)你來(lái)準(zhǔn)備，隨處亂脫的衣服讓你來(lái)洗，我在工作室里躺下就睡的時(shí)候也是你來(lái)蓋上毯子。”

    “一點(diǎn)都不寂寞！”我不由得回嘴。這哪里是合作，不就是把日常雜務(wù)全都推到我身上嗎？然而，這個(gè)女人卻在這時(shí)候，露出了極其溫柔的笑容。

    “我會(huì)寂寞的啊。”

    我縮起脖子加快腳步，既不想看她的臉，也不想讓她看到我的表情。這當(dāng)然是因?yàn)?，我也感覺(jué)到了寂寞。

    *

    才到第二天早上，律子小姐就打來(lái)了電話。一聽(tīng)她說(shuō)自己宿醉讓我給她買(mǎi)寶礦力和頭疼藥，寂寥的心情就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    結(jié)果我的圣誕節(jié)全都用來(lái)照顧她了。

    在那之后，她不是以大掃除為由把我叫去，就是說(shuō)想親手做跨年蕎麥面讓我去買(mǎi)食材，結(jié)果和以前一樣，我還是被她毫不客氣地使喚。真希望把我白費(fèi)的寂寞還回來(lái)。

    *

    新的一年到來(lái)，寒假結(jié)束后，我就帶著試混音的音源去見(jiàn)高柳教授。那是之前由我作詞、蓮見(jiàn)律子作曲、美樹(shù)本悠真唱的電影主題曲。

    “這算是代替課程報(bào)告的東西吧?！?/br>
    聽(tīng)完以后，教授摘下耳機(jī)說(shuō)道。

    “呃，倒不是那樣……我從教授的課程中借鑒了很多東西，就覺(jué)得至少要給您看點(diǎn)成果?！?/br>
    “身為學(xué)者，真是覺(jué)得遺憾?！苯淌诎裪pod還了回來(lái)。“本打算把精神集中在歌詞上，可惜沒(méi)能做到。無(wú)論如何，流進(jìn)耳朵里的聲音、樂(lè)器和詞語(yǔ)都會(huì)渾然一體。這才是歌詞本該有的樣子吧。”

    這大概是在夸獎(jiǎng)我吧。

    “破魔矢君是為了作詞來(lái)聽(tīng)我的課程……這樣就算畢業(yè)了啊?！?/br>
    “不是破魔矢（hamaya）是葉山（hayama）。嗯……哎，那個(gè)，一直旁聽(tīng)課程總覺(jué)得不太好……而且也沒(méi)有正式的學(xué)生了?！?/br>
    明年我會(huì)正式注冊(cè)課程——這句話最后還是沒(méi)說(shuō)出口。自己很可能因?yàn)橄勇闊┒淖兿敕?，繼續(xù)過(guò)家里蹲的留級(jí)生活，那時(shí)候既對(duì)不起教授又丟人。

    “是不是我的學(xué)生注定要被音樂(lè)帶走啊。已經(jīng)兩個(gè)人了，哈哈?！?/br>
    聽(tīng)了教授玩笑似的話，我眨了眨眼睛。有兩個(gè)人——被音樂(lè)？

    “哦哦，看來(lái)你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)美紗同學(xué)退學(xué)后的事情啊?！?/br>
    “……我記得是要跟父母去法國(guó)之類(lèi)的。”

    “不，按照她年末來(lái)問(wèn)候時(shí)的說(shuō)法，最后她好像要一個(gè)人留在日本，準(zhǔn)備考音樂(lè)大學(xué)?！?/br>
    我嘆了口氣。

    “父母沒(méi)有反對(duì)嗎？”

    “聽(tīng)說(shuō)是大吵了一架，父母堅(jiān)持說(shuō)她絕對(duì)做不到讓她放棄，可最后還是妥協(xié)了?？磥?lái)美紗同學(xué)的決心相當(dāng)堅(jiān)定吶。哎，我是覺(jué)得那兩位父母該讓孩子獨(dú)立了，這算是個(gè)好機(jī)會(huì)吧?！?/br>
    “不過(guò)，您說(shuō)音樂(lè)大學(xué)……是什么專(zhuān)業(yè)呢？……呃，她的手都那樣了，大概是作曲或者教育方面吧？”

    “不，她說(shuō)是鋼琴專(zhuān)業(yè)，而且目標(biāo)是職業(yè)鋼琴家。據(jù)說(shuō)是有無(wú)論如何都想發(fā)表的曲子，只有她自己能彈。哎呀哎呀，雖然失去優(yōu)秀的學(xué)生讓我難過(guò)，但又很開(kāi)心?！?/br>
    我沒(méi)能再多問(wèn)些什么，和教授應(yīng)酬了幾句后，就離開(kāi)了辦公室。

    在晴朗得令人心痛的冬日天空下，我踩著枯葉穿過(guò)中庭。這條鋪著地磚的步道，我曾不止一次和美紗并肩走過(guò)，而現(xiàn)在只有我一個(gè)人。

    東西穩(wěn)妥送到了啊，我心想。這樣，她開(kāi)始向前邁進(jìn)。只有死者才會(huì)永遠(yuǎn)止步不前。我們還活著，呼吸著、消費(fèi)著，會(huì)弄臟什么、又被什么弄臟，無(wú)可奈何地生活下去。就算是待在拉緊窗簾的病房，或是快被垃圾掩埋的六疊房間，也還是要繼續(xù)生活。而只要活著，心臟就需要氧氣，內(nèi)心便會(huì)尋求言語(yǔ)和音樂(lè)。人類(lèi)就是這樣。

    那么，我要朝哪里前進(jìn)才好呢？

    還不知道。畢竟自己已經(jīng)毫無(wú)意識(shí)、毫無(wú)感動(dòng)、毫無(wú)價(jià)值地活了二十三年，不可能那么快就找到什么。

    只是——到頭來(lái)，我能做好的，似乎只有羅列詞句。所以現(xiàn)在，回自己的屋子去吧。叫醒沉睡的筆記本電腦，從最初記錄下來(lái)——記錄下因過(guò)于強(qiáng)烈的愛(ài)情與心愿、以及因悲傷的偶然而燃燒殆盡的鋼琴家的故事。

    *

    深夜，寫(xiě)原稿被卡住的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)湊人君的專(zhuān)輯。結(jié)果還是聽(tīng)不慣難懂的普羅科菲耶夫和斯克里亞賓還有勛伯格，循環(huán)播放的全都是甘美而傷感的拉赫瑪尼諾夫還有肖邦。要是他知道了，會(huì)說(shuō)什么呢？估計(jì)是些挖苦的話——這可是為了像你一樣的一群俗人選的曲子，你就盡情享受膚淺的浪漫氣氛吧。一想到這些，我就笑了出來(lái)。

    然后，我打開(kāi)自己手機(jī)里的幾百?gòu)堁┚暗膱D片，那是為了保存律子小姐在雪上記下的樂(lè)譜而拍的照片。不用說(shuō)記譜，連錄音都已經(jīng)結(jié)束，這些東西已經(jīng)不需要了，但我仍然保存在手機(jī)里。

    耳機(jī)里傳出的湊人君的鋼琴聲，溫暖而廉價(jià)。心不在焉地一張張翻過(guò)雪上的譜子時(shí)，我忽然闖進(jìn)了那樣一個(gè)夢(mèng)里。

    我站在冰雪剛開(kāi)始消融的原野。在白色與新綠色互相交融的斜坡最高處，是放在小丘上的一架鋼琴，揚(yáng)起的黑色羽翼遮住陽(yáng)光，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在打濕的草上伸展。一對(duì)姐弟并肩坐在鍵盤(pán)前，正在一起彈奏發(fā)源自威尼斯的船歌。湊人君的右手和美紗的右手宛如同一個(gè)人的雙手般步調(diào)一致，隨著慵懶的節(jié)拍在黑鍵上搖蕩。律子小姐靠在鋼琴側(cè)面，閉著眼睛，意識(shí)隨連綿不絕的小快板一同向前流去。

    在夢(mèng)中本該是自由的，可我卻只能一動(dòng)不動(dòng)地站在斜坡下，抬頭望著音樂(lè)家們。就像律子小姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，只有一個(gè)地方能讓人成為詩(shī)人，那就是這里——盡管被憧憬的心情相隔而無(wú)法觸碰，卻仍能聽(tīng)到歌聲的地方。

    所以，我才會(huì)在這里。趁詩(shī)意還沒(méi)有消失、幻覺(jué)還沒(méi)有褪色、積雪還沒(méi)有完全融化之前，敲打自己的鍵盤(pán)。這樣，就算春天很快到來(lái)，足跡和音符都被新芽掩蓋，但只要沿著詞句前進(jìn)，無(wú)論什么時(shí)候，我都能回到這個(gè)地方。

    然后，我忽然停下手，想起一件事。

    我還沒(méi)有對(duì)湊人君道別。自從他死去以后，我就一直把他擱置在心里不通風(fēng)又滿是灰塵的地方。現(xiàn)在，故事即將寫(xiě)完，我終于有了認(rèn)真道別的心情。

    晚安，湊人君。

    你的鋼琴，你生氣時(shí)纖細(xì)的眼睛，你帶刺的口吻，還有你松懈時(shí)不好意思地撅嘴的樣子，我都很喜歡。永別了。

    然后我稍稍哭了一會(huì)兒，沒(méi)有大聲哭泣，也沒(méi)有太過(guò)激動(dòng)。

    眼淚剛好落在enter鍵上。我輕輕按下，寫(xiě)完最后一行，保存后關(guān)上了編輯器。雖已摘下耳機(jī)，從遠(yuǎn)方傳來(lái)的鋼琴聲一時(shí)間仍然在耳邊隱約回響。

    <完>