晴空萬里。

    雖然是這種季節(jié)，但悉心照料的草坪綠得賞心悅目。草皮很短，一踏便感覺得到彈性，反射著明亮的陽光。

    我來到位于目黑區(qū)一角小巧的洋樓。這是昭和前期落成的建筑物，經(jīng)過不斷的修整和補(bǔ)強(qiáng)，外觀維持著建筑物當(dāng)時(shí)的原狀。這是私人建筑物，但沒有住戶，從一樓客廳到陽臺(tái)開放為餐廳，據(jù)說也常被包下來舉辦婚宴等活動(dòng)。

    草坪庭園另一頭有玫瑰園。規(guī)模雖小，但也有溫室，里面綻放著種類繁多的蘭花。

    店里的人請(qǐng)我到陽臺(tái)座，但我決定在庭院等。我喜歡草坪。陽臺(tái)擺著一張白色圓桌和兩把椅子，如果是盛夏，應(yīng)該會(huì)豎起遮陽傘。

    雖然頗冷，但今天沒有風(fēng)，待在陽光下就夠溫暖。

    看看手表，離約好的時(shí)間還有八分鐘。

    岳父——今多嘉親，無論參加任何會(huì)議或面談，都一定會(huì)在五分鐘前現(xiàn)身，不多也不少。

    ——就算早到，也會(huì)在別處等到五分鐘前嗎？

    ——是啊。五分鐘前是最好的。不會(huì)太早，也不會(huì)太晚。不會(huì)讓對(duì)方覺得「久等」，或是「讓對(duì)方等了」。三分鐘太短，十分鐘太長(zhǎng)。

    岳父應(yīng)該也準(zhǔn)備如此對(duì)待我吧。

    這陣子只要一個(gè)人獨(dú)處，就會(huì)想起許多事。腦袋深處會(huì)任意重播起畫面和聲音，但現(xiàn)在相當(dāng)安靜，什么念頭都沒有浮現(xiàn)，多虧庭院的景色。

    這也是岳父刻意的安排吧。

    「今多先生到了。」

    穿白上衣與黑長(zhǎng)裙的店員恭敬地前來通知，我從椅子上站起。

    今多嘉親一身駝色大衣，有光澤的布料很美。

    那件大衣是去年圣誕節(jié)我和菜穗子挑選的禮物。

    ——爸一定會(huì)說太招搖，但我覺得這樣也不錯(cuò)。

    大衣使用義大利羊毛，輕盈得像羽毛。價(jià)格當(dāng)然不菲，且僅此一件，不過并非訂制品。事實(shí)上，對(duì)矮個(gè)子的岳父太長(zhǎng)了些，衣擺直到腳踝上。

    就是這一點(diǎn)好，菜穗子解釋。

    ——不覺得看起來像禁酒令時(shí)代的黑幫老大嗎？

    岳父戴了頂軟呢帽。帽子和大衣都沒寄交給店員，蹬著光亮的皮鞋踏過草坪往我走來。

    他停下腳步，輕輕張開手。

    「如何？」

    我不解地偏著頭。

    「看起來像西西里黑幫的老大吧？」

    我不禁微笑。岳父一開始靦腆地笑，漸漸由衷露出笑容。

    我們?cè)谛A桌兩旁，面對(duì)庭院坐下。

    「好美的庭院?！?/br>
    陽光照得岳父瞇起眼。

    「原本我想造一座這樣的庭院?！?/br>
    不知為何，成品不如預(yù)期，他說。

    「我將腦中的形象確實(shí)傳達(dá)給建筑師和造園師，無奈本體的房屋不是洋樓，最后還是日式庭園比較契合。舊宅那邊也許可以，但土地面積不夠?！?/br>
    岳父的舊宅，是現(xiàn)在今多財(cái)團(tuán)當(dāng)成別館的地方。就是集團(tuán)廣報(bào)室所在的那棟大樓。

    咖啡端來。白上衣搭黑長(zhǎng)裙的店員帶著靜謐的笑，服務(wù)結(jié)束，隨即離開。

    岳父喝紅茶習(xí)慣加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。

    「今天要送去登記？」

    開門見山。

    「對(duì)，聽說是這樣?！?/br>
    我就要喪失稱呼這個(gè)坐在身旁，儼然黑幫老大的財(cái)界臺(tái)柱為「岳父」的資格。

    「我勸她要不要暫時(shí)分居?！?/br>
    岳父津津有味地品嘗咖啡。

    「但菜穗子個(gè)性如此?！?/br>
    「是的?！?/br>
    「一旦下定決心，就急著做到。不確實(shí)做出了斷，不能甘心。」

    「我明白?！?/br>
    「她還這么說：為了再次重逢，得先好好分開一次。」

    草坪反射燦爛陽光。

    「你覺得有機(jī)會(huì)重逢嗎？」

    我沉默良久，尋思合適的話。岳父沒看我，望著與我相同的方向，靜待回答。

    「若有緣，想必能重逢吧。」

    這樣啊，岳父說。

    「很遺憾變成這樣的結(jié)果?！?/br>
    岳父垂下視線，輕輕搖頭。

    「你沒理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」

    我放下咖啡杯，輕輕摩娑手指。即使待在陽光下，指尖依然會(huì)變冷。

    岳父不肯望向我。

    「你和菜穗子仍是桃子的父母?！?/br>
    「是的。」

    「從你們的個(gè)性來看，應(yīng)該是你們徹底討論過的結(jié)果。慎重起見，我還是想確認(rèn)一下。把桃子交給菜穗子，是你的意思嗎？」

    「是的。」我注視著岳父的側(cè)臉?！敢运F(xiàn)在的年紀(jì)，非常需要母親?！?/br>
    「不需要父親嗎？」

    「需要，但迫切的程度不同?！?/br>
    「探視怎么安排？」

    「兩周一次，電話或簡(jiǎn)訊隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。」

    桃子的學(xué)?；顒?dòng)一定會(huì)參加。

    「那孩子能理解這樣的事嗎？」

    「我告訴她的時(shí)候，感覺她以自己的方式理解了?！?/br>
    從今以后要分開生活。我這么說，桃子哇哇大哭，不愿接受。但我認(rèn)為她內(nèi)心是冷靜的，隱約有所預(yù)感的事情終于發(fā)生。

    小孩子非常聰明?？赡芩兴I(lǐng)悟，早已察覺。

    「她學(xué)校的朋友中，也有單親家庭的孩子。」

    岳父緩緩點(diǎn)頭。

    「即使是那么小的孩子，仍有足夠的客觀性，明白父母離婚，并不等于世界滅亡。我們的社會(huì)已成熟到這種地步，或者衰退到這種地步，是哪邊呢？」

    這不是尋求答案的問題。

    「我得向你道歉。」

    我就是為此找你出來，岳父說。

    「不，岳父——」

    「噯，先聽我說?！乖栏肝⑽⑻种浦刮?。「你想娶菜穗子時(shí)，我提出交換條件，要你辭掉當(dāng)時(shí)的工作，加入今多財(cái)團(tuán)?！?/br>
    我望著岳父的側(cè)臉點(diǎn)頭。

    「我不是想監(jiān)視你，也不是想瞧瞧你有多少斤兩?！?/br>
    我應(yīng)該先告訴你，岳父繼續(xù)道。

    「只不過，我……」

    岳父欲言又止，這是極為罕見的事。

    「我希望你能理解?！?/br>
    燦陽忽然隱蔽。抬頭一看，一團(tuán)云經(jīng)過太陽前方。

    「我把菜穗子從財(cái)團(tuán)切割出去?？紤]過她的立場(chǎng)、個(gè)性和健康等一切，認(rèn)為這樣做比較好，毅然決定切割?！?/br>
    所以，菜穗子成為不食人間煙火的仙女。

    「但我終究沒將她與財(cái)團(tuán)帶來的財(cái)富切割?！?/br>
    「這是當(dāng)然?！刮覒?yīng)道。

    「然而，這是很危險(xiǎn)的?！乖栏附又f。「財(cái)富不是天上掉下來的禮物。財(cái)富是由無數(shù)的勞力所創(chuàng)造，然后才能擁有。可是礙于我，菜穗子沒辦法體認(rèn)到這一點(diǎn)?！?/br>
    「我想她理解的?！?/br>
    「她是理解，但沒能體會(huì)?！?/br>
    岳父總算望向我。

    「所以，我希望你能肩負(fù)起這個(gè)角色?！?/br>
    成為巨大組織的一員，感受在其中工作的人們無數(shù)想法的一部分，無論是歡喜、憤怒、充實(shí)或挫折。

    「我希望透過你，能讓菜穗子去體會(huì)、去了解，身為今多嘉親的女兒是怎么回事。在我一手打造的財(cái)富傘下生活，又是怎么回事?！?/br>
    頭上的云飄過，太陽露臉，耀眼的冬陽重回天空。

    「同時(shí)，我希望你能了解我的立場(chǎng)，及身為今多家一員的立場(chǎng)。如果你不了解，就無法在需要的時(shí)候做出適切的應(yīng)對(duì)?！?/br>
    我也沒辦法長(zhǎng)命百歲，岳父微笑道。

    「失去我這堵高大的城墻時(shí)，財(cái)團(tuán)也會(huì)出現(xiàn)變化。菜穗子的哥哥們會(huì)像我所做的那樣，保護(hù)菜穗子吧。但他們不是我，不是菜穗子的父母。他們各有家庭，也有與我無關(guān)的人際關(guān)系。」

    不知會(huì)有怎樣的變化，又會(huì)如何變成現(xiàn)實(shí)。

    「可能會(huì)有人想把菜穗子拱出來，利用她。菜穗子也許會(huì)聽從那些人的話。屆時(shí)，我希望你成為菜穗子的城墻——不同于我和菜穗子哥哥們的城墻?！?/br>
    因此，我把你招進(jìn)財(cái)團(tuán)——岳父解釋。

    「初次見面，我就明白你不是被一時(shí)激情沖昏頭，而是真心愛著菜穗子，所以我想依靠你。雖然是艱辛且吃虧的角色，但我認(rèn)為你足以托付?！?/br>
    我垂下頭，逃避岳父的視線。

    「我應(yīng)該先告訴你。」

    可是——他微微聳肩。

    「如果一開始就說這么多，即使是你，也會(huì)嚇得落荒而逃吧。我不希望阻撓一生一次的戀情開花結(jié)果，被菜穗子怨恨一輩子。」

    我很抱歉，我說。

    「不必道歉，你做得很好?！?/br>
    岳父嘆息著，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。

    「瞧瞧，這個(gè)結(jié)果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主動(dòng)說不想一輩子活在城墻里?！?/br>
    人真是堅(jiān)強(qiáng)哪——岳父說。

    「有著想活得更好的意志。光是安逸，無法滿足。」

    「是岳父把菜穗子教導(dǎo)成那樣的人，不滿足于安逸的女人?！?/br>
    岳父注視著我，仿佛感到炫目般眨眨眼。

    「謝謝?！?/br>
    我無法抬眼。

    「這不是我一個(gè)人的功勞，菜穗子的成長(zhǎng)也需要你。沒有你，就沒有現(xiàn)在的菜穗子。」

    是你拉拔菜穗子。

    「可能桃子也有出一份力。成為父母后，不僅是扶養(yǎng)孩子，自己也會(huì)成長(zhǎng)。是孩子讓父母成長(zhǎng)?！?/br>
    我頻頻點(diǎn)頭。

    「這不是失敗?！乖栏刚f?！改銈兊幕橐?，還有我同意你們的婚姻，及至今為止的生活，都不是一場(chǎng)失敗。因?yàn)槟銈兊某砷L(zhǎng)，過去的框架漸漸容不下，所以你們才會(huì)脫離框架。我會(huì)這么想，是出于老人的任性嗎？或者是太寵溺孩子？」

    你成為縮小版的父親。

    菜穗子這么說。我也成為她的城墻，成為她的框架。

    如果能再次邂逅，必須在城墻外、框架外重新相逢。

    「離別真是心酸。」

    岳父仰望冬季的太陽。

    「教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每個(gè)人都是如此。但若一個(gè)月后看到你，你還是這張臉，就是我看走眼?！?/br>
    是的——我點(diǎn)點(diǎn)頭，總算抬起臉。

    「橋本送來辭呈?！?/br>
    果然如此。

    「我沒收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他從頭干起。如果他還是想辭職，再送辭呈過來。」

    岳父又輕笑。

    「其實(shí)，收到你的辭呈時(shí)，我也想這么做。我想告訴你：不許你辭職，不管是以何種形式，你都要待在財(cái)團(tuán)里，找出自己的活路?！?/br>
    既然身為菜穗子的丈夫，必須與財(cái)富的泉源連結(jié)在一起。不管多難受、多如坐針氈，都是我的職責(zé)。

    「女人真是可怕。」

    岳父忽然冒出一句，我眨眨眼。

    「雖然是自己的女兒，但菜穗子成為可怕的女人。橋本這次付出的學(xué)費(fèi)可昂貴了?！?/br>
    「他是戀愛了?！?/br>
    岳父揚(yáng)起笑容。表情開心，有些懷念。

    「瞧你一副森的口氣?！?/br>
    「森閣下嗎？」

    岳父點(diǎn)點(diǎn)頭。「他也是個(gè)浪漫男子，在經(jīng)濟(jì)專家中算是稀有動(dòng)物。不，應(yīng)該說，具備那樣浪漫情懷的人，一般不會(huì)待在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?！?/br>
    雖然最后很遺憾——他接著道?！傅珜?duì)森來說，那是最好的結(jié)局吧。最重要的是，森夫人也這么期望。之所以覺得遺憾，只是留下來的人感傷?！?/br>
    「我也這么認(rèn)為?！?/br>
    「那對(duì)夫婦一直深愛著彼此，無法忍受離別——不論是任何形式的離別。」

    真是浪漫主義者啊，岳父柔聲道。

    岳父——我開口。

    「這是我最后一次這么稱呼您了吧?！?/br>
    我站起，立正行一禮。

    「感謝您一直以來的關(guān)照，我從您身上學(xué)到數(shù)不盡的事?！?/br>
    岳父抬頭望著我?！溉绻阌X得從我身上學(xué)到什么，那是令尊和令堂給你這樣的基礎(chǔ)。千萬忘記這一點(diǎn)?！?/br>
    結(jié)婚后，待在今多嘉親這個(gè)財(cái)界人杰身邊，我動(dòng)輒把他和自己的父親拿來相比。岳父非常耀眼、巨大，無論有沒有斷絕關(guān)系，父母在我心目中都變得愈來愈渺小。

    岳父看穿我的想法，在最后一刻教訓(xùn)我：別搞錯(cuò)了。

    「身體不適的是令尊，還是令堂？」

    我打心底驚訝。由于狀況演變?nèi)绱?，我甚至沒告訴菜穗子父親生病的事。我認(rèn)為，現(xiàn)下再提及，只會(huì)平白讓她痛苦。

    「我是聽園田說的?！?/br>
    「總編——」

    她應(yīng)該沒機(jī)會(huì)知道。

    「園田是聽『睡蓮』的老板說的。聽說令兄到東京來?！?/br>
    我忍不住按住額頭。

    「務(wù)必珍惜你的父母。如果有什么我?guī)偷蒙厦Φ牡胤?，不必客氣，隨時(shí)來找我商量吧?！?/br>
    「謝謝岳父?！?/br>
    岳父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那只手冰涼、瘦骨嶙峋，強(qiáng)而有力。

    「往后可寂寞了?！?/br>
    岳父用空出的手，拍一下我的肩膀。

    「你再待一會(huì)兒吧?！?/br>
    岳父離開，留下我一人。我踩著自己的影子佇立。

    「爸爸！」

    回頭望去，桃子從玫瑰園跑過來。她跑得很急，幾乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的長(zhǎng)褲。運(yùn)動(dòng)鞋是我和菜穗子送她的圣誕節(jié)禮物。

    我張開雙手，桃子撲上來。

    臉頰熱烘烘、紅通通的。

    「是爺爺帶我來的，說開了許多玫瑰花，叫我一起來看?！?/br>
    我什么都說不出來，抱緊女兒。

    「爸爸?！固易哟鴼庾⒁曃摇！改阋ズ苓h(yuǎn)的地方吧？」

    我沉默著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「mama說，爸爸要去旅行?！?/br>
    一定很遠(yuǎn)吧，她說。

    「對(duì)不起?！?/br>
    桃子緊緊抓住我的衣領(lǐng)，臉湊得更近。

    「爸爸會(huì)回來吧？」

    總有一天會(huì)回來吧？她問。

    「就像佛羅多和山姆，像國(guó)王那樣?！?/br>
    是《魔戒》的角色。親子三人一起觀賞那部恢宏的電影，仿佛是遙遠(yuǎn)的過去。

    「是啊，我會(huì)回來。」

    無論我的歸宿在哪里，我都會(huì)回去。

    那個(gè)時(shí)候，桃子會(huì)變成怎樣的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精靈公主亞玫】。

    我會(huì)守護(hù)著我的公主成長(zhǎng)。菜穗子說得沒錯(cuò)，我們會(huì)看照著她。即使身在遠(yuǎn)方，即使不是攜手一起。

    「爸爸也要去『末日火山』吧？」

    我會(huì)等你回來，桃子說。

    「我會(huì)等爸爸回來?！?/br>
    如同那天晚上菜穗子在車中對(duì)我做的那樣，我也捧住女兒小巧的臉蛋。

    「等待的時(shí)候，你要好好長(zhǎng)大。不可以忘記長(zhǎng)大喔。」

    「嗯。」

    我的暮星，瞳眸如星子般閃耀，照亮我的前程。無論今后我將前往何方。

    ※

    「真好，我也想一起上車?！?/br>
    月臺(tái)擁擠的人潮中，足立則生悠哉地說。

    「我好幾年沒搭過特急?！?/br>
    「愛搭就搭啊，想去哪就去哪。」

    我們?cè)谛滤捃囌镜脑屡_(tái)上，等待特急列車「azusa號(hào)」。我決定先回故鄉(xiāng)一趟。我會(huì)關(guān)注父親的病況，不管以何種形式，在老家留到事情告一段落。

    告知往后的預(yù)定后，足立則生與北見母子便來為我送行。剛道別完，北見夫人和司就不見人影，不曉得去哪里。

    「杉村先生啊……」足立則生難以啟齒似地扭捏著，「聽說你碰上許多事……」

    我向北見母子提過辭職和離婚的事，想必他是從兩人口中得知。

    「讓你擔(dān)心了?！?/br>
    足立則生害臊地笑。「當(dāng)下我嚇一跳，不過倒也不是那么擔(dān)心。但是，現(xiàn)在我很擔(dān)心?！?/br>
    他的表情一沉。

    「杉村先生看起來受傷很深。」

    我撫摸下巴。

    「臉頰凹下去，體重是不是也掉一大半？」

    「我倒是沒感覺?！?/br>
    「應(yīng)該是無暇關(guān)心自己吧。」

    月臺(tái)廣播響起，「azusa號(hào)」按預(yù)定時(shí)間進(jìn)站。

    「我這人不成材，不會(huì)說什么了不起的話，可是……」

    足立則生握緊忸怩絞動(dòng)的手指，忽然變得一本正經(jīng)。

    「人生是可以重來的，不能放棄?！?/br>
    他害羞不已，握拳抹抹鼻子。

    「人們不是常這么說嗎？杉村先生也說過吧？」

    我記得的確說過，也對(duì)坂本這么說過。為別人打氣，是多么容易啊。

    「杉村先生不是會(huì)輸給打擊的人吧？我相信你?！?/br>
    我尋找合適的話語，最后回道：

    「謝謝?！?/br>
    北見母子回來了。他們好像是去買東西，司提著塑膠袋。

    「這是便當(dāng)和茶?！?/br>
    「啊，讓你們費(fèi)心?！?/br>
    「現(xiàn)在還有賣冷凍蜜柑，我忍不住就買了。杉村先生不討厭冷凍蜜柑吧？」

    「啤酒呢？」足立則生問。「男子漢的一人之旅，怎能沒有啤酒相伴？」

    列車出現(xiàn)在鐵軌彼端。

    「保重?！?/br>
    「我會(huì)的，謝謝你們?！?/br>
    「要傳簡(jiǎn)訊喔?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    「回東京時(shí)記得聯(lián)絡(luò)，我來接你。」

    雖然不知會(huì)是何時(shí)，我們還是如此約定。

    列車滑入月臺(tái)，眾人的頭發(fā)和圍巾隨風(fēng)飄動(dòng)。

    「那我走了?！?/br>
    我邁出腳步。帶著小波士頓包，還有便當(dāng)茶水和冷凍蜜柑。

    「杉村先生，等一下。」

    足立則生喊住我。我回頭，北見母子也別有深意地望著他。

    「你應(yīng)該會(huì)空閑一陣子……」

    考慮一下吧，他說。

    「考慮要不要真的繼承北見先生?！?/br>
    我眨著眼，北見夫人和司都在笑。

    「我們?nèi)齻€(gè)討論過，杉村先生絕對(duì)適合當(dāng)偵探?！?/br>
    我笑著揮手，三人也向我揮手。

    「azusa號(hào)」離開新宿車站，我透過車窗看見三人的笑容。

    明明是返鄉(xiāng)列車，卻猶如出發(fā)。系緊鞋帶，背上行囊，整裝出發(fā)。

    路途遙遠(yuǎn)，但我知道旅程的目的地在何方。

    我的「末日火山」在哪邊？