奶奶躺在床上流眼淚，絮絮叨叨地說著大哥小時(shí)候的事，還有他來丁家的那些緣由。郁青安慰他，說肯定只是受傷了，那邊醫(yī)療條件好，大哥那么年輕，怎么都不會(huì)有事的。

    他真的是這樣想的。大哥畢竟那么年輕。在郁青眼里，只要年輕，離死亡就是很遠(yuǎn)的?？伤秩滩蛔∠肫鹆怂麤]見過面的爸爸——丁康走的時(shí)候，也很年輕啊。

    照片上的丁康還是微笑著。郁青過去給他上了香，小聲道：爸爸，你要保佑大哥。

    不知道為什么，丁康的笑容看得久了，就不再那樣燦爛，而是悲傷和苦澀的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光線的緣故吧。

    母親和jiejie回來得出乎意料地快。周蕙帶著郁芬進(jìn)家門時(shí)，第一句話是，媽，我們把郁桓帶回來了。

    郁青喜出望外，簡直是松了口氣。他說奶奶，我就說大哥沒事吧。

    哪想到他跑出去，卻沒見到大哥的人，只有jiejie紅著眼睛，懷里抱著個(gè)小小的盒子。

    郁青好半天才反應(yīng)過來那是什么。他的笑容消失了，感覺自己像是突然被人扔進(jìn)了三九天的冰窟窿里。

    單位那邊說郁桓是自殺，丁家也拿到了遺物和遺書——遺書只有復(fù)印件。

    那封簡單的信上沒有多說什么，只是與家人和朋友做了個(gè)平靜的告別。郁桓說他太過疲憊，為自己活著這件事感到愧疚，希望家人能原諒他，因?yàn)檫@是唯一能讓他得到解脫的辦法。

    郁青始終無法相信這件事是真的。那么大一個(gè)人，怎么會(huì)說沒就沒了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要這樣瞞著家里人。郁青把這個(gè)想法和jiejie說了，可郁芬卻痛哭起來，說人真的走了，我和mama親眼看到的。

    mama和jiejie不會(huì)騙他，可郁青總覺得這不是真的。因?yàn)闆]有死亡的真實(shí)感，他甚至都沒有哭。退一萬步，就算郁桓真的去世了，他也實(shí)在想不明白，大哥怎么就活不下去了。不是好好地在工作么，不是去了自己心儀的單位么，不是和同事同學(xué)關(guān)系都很好么。

    沒人告訴他為什么，就像沒有人告訴家里人為什么一樣。大哥的精神世界和家里人永遠(yuǎn)是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)知道為什么了。

    這個(gè)家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說走就都走了。

    郁芬哽咽起來，說不是還有我和豆豆么。

    李淑敏就哭得更厲害了，她抓著郁青的手：說當(dāng)初我說什么來著，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個(gè)緣由，他這算怎么回事啊。我們養(yǎng)了他二十幾年啊。

    郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那里的布料有點(diǎn)臟了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。

    家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終于掙扎著起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，將他的骨灰安葬了。

    下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個(gè)墓園，只是隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——放眼望去都是墓碑，死亡在這里顯得那樣尋常而擁擠。

    李淑敏在郁桓下葬后堅(jiān)持要去看看他的親生父母?？催^之后，在墓碑前哭得不能自已，自責(zé)于那時(shí)沒有攔住郁桓。要是留在家里，現(xiàn)在郁桓會(huì)好好地在176廠做一份穩(wěn)定的工作，沒準(zhǔn)兒已經(jīng)結(jié)婚生小孩了。

    郁青還是沒有哭。他看著墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時(shí)候，有沒有想到他的親生父母。

    大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。郁芬擦干眼淚，陪在奶奶床邊。

    周蕙看上去很平靜，說醫(yī)院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫mama拎東西，要給同事送點(diǎn)謝禮，人家也幫了些忙的。

    郁青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。

    母子兩個(gè)一路都沒說話。只是走路的時(shí)候，周蕙特意繞到了郁青的外側(cè)——那一側(cè)靠近車道。郁青小的時(shí)候，mama領(lǐng)著他上街時(shí)就是這樣的。后來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。

    可現(xiàn)在她又這樣做了。

    郁青心酸道：“媽……”他想說什么，又說不出。郁青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理郁桓的后事時(shí)，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當(dāng)初指不定是怎么對人家的呢。要么怎么好好的，非要到外地去呢。

    郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

    因?yàn)檫@個(gè)事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。

    公交車很快來了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟jiejie呢。”

    周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家里用不了那么多人，你回去上學(xué)吧。走路看著點(diǎn)兒車，別理會(huì)旁人說什么?！?/br>
    郁青點(diǎn)頭，送她上了車。公交車開起來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親把臉埋進(jìn)了臂彎里。

    郁青在馬路邊上一個(gè)人站了許久，默默往百貨商店走去。已經(jīng)這個(gè)時(shí)間了，他今天不想去學(xué)校了——反正假都已經(jīng)請好了。因?yàn)榇蟾绲氖拢棠套罱恢背缘煤苌?，他想給她捎些點(diǎn)心回去。

    秋高氣爽，街上人來人往。郁青想起小時(shí)候，大哥偶爾會(huì)在這種天氣里帶著自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會(huì)把郁青直接抱起來。

    郁青生下來就沒有父親，不知道父親是什么樣的。但他想父親可能也就是那個(gè)樣子了——會(huì)讓孩子當(dāng)大馬騎，會(huì)抱著孩子過馬路，會(huì)帶著孩子去公共澡堂洗澡，會(huì)把家里最好吃的東西留給孩子。