“你以前都是自己一個(gè)人住院的嗎？”

    “胃潰瘍是非常容易導(dǎo)致癌變的，你到底知不知道？”

    “我……”他哽了一下，說(shuō)，“你不用有心理負(fù)擔(dān)，我只是，只是很想讓你快點(diǎn)好起來(lái)而已，別的我沒(méi)有想過(guò)……”

    他的語(yǔ)氣近乎哀求：“你把我當(dāng)成一個(gè)普通朋友都不行嗎？”

    太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去了。唐書(shū)禾蒼白的臉也一點(diǎn)點(diǎn)地暗下去，他說(shuō)那些話的時(shí)候我一直看著他，忽然伸手撈了一下他的手腕。

    他猝不及防地劇烈地抖了一下，下意識(shí)地縮了回去，一個(gè)非常具有抵抗意味的動(dòng)作。

    他做完這個(gè)動(dòng)作才反應(yīng)過(guò)來(lái)，手僵在那里，進(jìn)也不是退也不是，愕然地看著我：“你……”

    “得了病，治就行了，我沒(méi)事兒，也沒(méi)怕過(guò)，”我沒(méi)再伸手碰他，看著他暮色中那雙驚惶的眼睛，分不清是心酸多一點(diǎn)還是不安多一點(diǎn)，我說(shuō)，“唐書(shū)禾，你也把我當(dāng)一個(gè)普通朋友，能不能告訴我，你到底怎么了？”

    作者有話要說(shuō)：

    第29章

    “你到底怎么了？”

    天好像一下就黑了，唐書(shū)禾的表情變得僵硬又模糊，我等了他一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我現(xiàn)在和以前不一樣了嗎？”

    我沒(méi)說(shuō)話。

    “我……”他的語(yǔ)氣像個(gè)考砸的孩子，“我現(xiàn)在有什么，讓你覺(jué)得不舒服的地方嗎？”

    “不要這樣，”我說(shuō)，那種不安感越來(lái)越強(qiáng)烈，“不要這樣說(shuō)。”

    “……是因?yàn)檫@個(gè)嗎？”他說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)？”

    他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下?！?/br>
    我沒(méi)動(dòng)。

    他執(zhí)拗地向我證明：“你再摸一下吧，我沒(méi)問(wèn)題的?！?/br>
    我直接問(wèn)出來(lái)：“你是不是病了？”

    他僵在那兒，蒼白的手腕像一條暮色里斷尾的河。

    我嘆了口氣：“先回去吧，慢慢說(shuō)?！?/br>
    “我在國(guó)外讀書(shū)的時(shí)候?！彼蝗婚_(kāi)口。

    “嗯?！蔽艺f(shuō)。

    “剛到那邊，語(yǔ)言不通，壓力很大……就出了一點(diǎn)事情?！?/br>
    “什么病？”我問(wèn)。

    他立刻說(shuō)：“沒(méi)有?。　?/br>
    我愣了一下，說(shuō)：“你那時(shí)候去看過(guò)心理醫(yī)生了嗎？”

    “很多年前的事了，”他依然在問(wèn)，“我有哪里和以前不一樣嗎？”

    “沒(méi)有，”我說(shuō)，“不說(shuō)了，先回去吧，天黑了。”

    “路懷，”他拽住我的袖子，“我真的沒(méi)有問(wèn)題，我跟你保證?！?/br>
    晚來(lái)的疾風(fēng)把人們的頭發(fā)吹得貼在臉上，我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出話，裹緊外套，嘆息都碎在風(fēng)里。

    “先回去吧，”我說(shuō)，“不冷么？”

    他三兩下把外套脫下來(lái)想往我身上披，被我擋住了。他拎著自己的衣服，急急慌慌地把所有話都往外倒：“我父母，你也不用擔(dān)心。以前的事，我絕對(duì)不會(huì)讓它重蹈覆轍。”

    我懷疑這些話他一直都想說(shuō)，才會(huì)說(shuō)得這么順暢，他看著我，像看著一塊即將碎裂的浮冰，我看著他，像看著一個(gè)面目全非的故人。

    “你還不明白嗎，”我可能是剛剛大病一場(chǎng)，疼痛的余韻讓我出奇的疲憊與平靜，我說(shuō)，“橫在我們之間的從來(lái)不是這些?！?/br>
    他空落落地看著我。

    我笑了笑，說(shuō)：“走吧，回去再聊聊？”

    唐書(shū)禾的表情突然抽搐了一下，驀地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，那一秒我覺(jué)得他幾乎快落下淚來(lái)，但終究沒(méi)有，過(guò)了幾秒鐘，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我伸出手。

    夜色裂開(kāi)了一條縫隙，我和他無(wú)聲對(duì)視，他對(duì)我倉(cāng)促地笑了一下。

    我搖搖頭，也笑起來(lái)，捏住他的手腕，把他牽回了病房。

    這次他沒(méi)有掙，我松松地?cái)n著他清瘦的手腕，感覺(jué)自己像在田野上牽一只風(fēng)箏。那一路都是沉默，一步一步都像是在走這八年，走進(jìn)醫(yī)院走廊的時(shí)候一剎那燈火通明，我回頭一看，他卻在笑著。

    我沒(méi)再提讓他回去這個(gè)話頭，他就顧自坐下，隨手翻開(kāi)一本帶過(guò)來(lái)的書(shū)，我看了他半天，他一頁(yè)也沒(méi)翻過(guò)去。我捧著杯熱水暖手，過(guò)了一會(huì)兒，他把書(shū)啪地一合，喉結(jié)滾了滾，說(shuō)：“那年暑假……后來(lái)我出國(guó)了?！?/br>
    我看著他：“嗯?！?/br>
    “很難申請(qǐng)，”他的手扣著書(shū)角，“我就在國(guó)內(nèi)又讀了一年書(shū)?！?/br>
    我皺了皺眉，“什么大學(xué)連你都得復(fù)讀一年？”

    “威斯康星大學(xué)。我在的那個(gè)校區(qū)很大，剛?cè)サ臅r(shí)候經(jīng)常迷路，”他笑了笑，“我口語(yǔ)很一般，又不適應(yīng)環(huán)境，有一段時(shí)間狀態(tài)很差，就……出了一些障礙?！?/br>
    我坐在病床上，捧著一杯熱水，靜靜地看著他。眼前人還是清秀文氣的長(zhǎng)相，微微下垂的眼尾細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，笑起來(lái)的時(shí)候，弧度非常靦腆柔軟。

    我輕聲說(shuō)：“你被欺負(fù)了嗎？”

    “沒(méi)有，”他立刻說(shuō)，“我沒(méi)病的?！彼恢滥睦飦?lái)的一股執(zhí)拗。

    “好，我知道了?！蔽艺f(shuō)。

    “你剛才說(shuō)‘橫在我們之間的從來(lái)不是這些’，那是什么？”他問(wèn)。

    是時(shí)間，是已經(jīng)造成的傷口，是我已經(jīng)做好和全世界對(duì)抗的準(zhǔn)備，結(jié)果迎來(lái)了徹徹底底的背叛和拋棄，八年一去不回頭。

    我說(shuō)不出口。

    我嘆了口氣，問(wèn)道：“我一直想問(wèn)你，你當(dāng)年說(shuō)累了，掙扎不動(dòng)了，現(xiàn)在回來(lái)找我，難道不累嗎？”