我嘛，如果我回到那時(shí)候，我肯定不再會(huì)讓那個(gè)尷尬而慌亂的少年人就那樣跑掉，我要一把抓住他，說(shuō)唐書(shū)禾我們私奔吧，我們拉著手，跑到X市去。

    那些書(shū)有些都被他翻得有毛邊兒了，那么多年，我寫(xiě)了那么多東西，不知道他看不看得出，有時(shí)候我會(huì)藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻開(kāi)看，發(fā)現(xiàn)書(shū)里還夾著東西，隨著我翻書(shū)的動(dòng)作飄下來(lái)，我拿起來(lái)一看，是一張紙，一張……

    是一頁(yè)泛黃的習(xí)題，應(yīng)該是從教輔書(shū)上裁下來(lái)的，繁冗的政治大題旁邊畫(huà)著一張丑丑的笑臉，左臉有一個(gè)紅色的小團(tuán)，笑臉旁邊是我歪歪扭扭的字：唐書(shū)禾。

    這是你。

    這個(gè)小丑臉旁邊有個(gè)老丁頭陪著，老丁頭下面是我的名字：路懷。這是唐書(shū)禾的手筆。

    那么尋常的東西，他藏了那么多年。

    我低著頭，手抖得厲害，慌忙把那頁(yè)紙夾回去，一本本地翻那些書(shū)，怕再漏掉什么，他還夾了些東西：文（一）班的畢業(yè)照，我的照片，再往下翻，沒(méi)有了。最下頭的那一本不是我的書(shū)，我一下意識(shí)到了是什么。

    那大概是……唐書(shū)禾的一本筆記，日記，札記，隨便叫什么都好，和工作有關(guān)的東西，他不會(huì)和這些放在一起。這里頭的東西一定與我有關(guān)。

    我慢慢坐在地上。

    一直到唐書(shū)禾打電話過(guò)來(lái)之前，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間的感覺(jué)，微信音頻電話的鈴聲把我嚇了一跳，他的聲音傳進(jìn)我的耳朵里，我抬頭看了一眼表，十點(diǎn)鐘了。

    “……唐老師，”我的嗓子澀住了，我用力清了清，“下班了？”

    “哪有，”他在電話那頭抱怨，“今天一天，根本沒(méi)有提工作的事情，接待的老師帶我們玩了整整一天?！?/br>
    “??？”我說(shuō)，“……那也正常，人家要盡地主之誼嘛。”

    他說(shuō)：“累死了?！?/br>
    我挺心疼，怎么玩還能玩累了：“那你現(xiàn)在回酒店沒(méi)有？他們灌你酒了嗎？”

    “沒(méi)有，沒(méi)喝酒，”他懶懶地，像翻了個(gè)身，“回酒店了?！?/br>
    “今天都去哪兒玩了?！蔽艺f(shuō)。

    他嗯了一聲，念念叨叨地跟我說(shuō)今天逛了一個(gè)什么街，吃了什么東西，晚上又坐了什么摩天輪，我說(shuō)：“嗯，開(kāi)心嗎？”

    他說(shuō)還好，我說(shuō)：“那你想我了嗎？”

    他嘿嘿笑了一聲，說(shuō)：“嗯。”

    我說(shuō)：“我想你了唐書(shū)禾，我真的……我現(xiàn)在想你想得有點(diǎn)想吐?！?/br>
    他在那邊笑，以為我在逗他，我說(shuō)：“我沒(méi)開(kāi)玩笑?！?/br>
    唐書(shū)禾不笑了：“怎么回事，你胃病犯了？”

    “沒(méi)有。我就單純想你，想一個(gè)人想得腦袋疼，想得想吐，你沒(méi)有過(guò)？”

    他沉默了一下，軟乎乎地說(shuō)：“有過(guò)。”

    我坐在地上，吸了口氣，換了個(gè)坐姿，說(shuō)：“寶貝，跟你承認(rèn)個(gè)錯(cuò)誤。”

    “嗯？”我聽(tīng)見(jiàn)他那邊布料悉窣的聲音，他好像坐起來(lái)了，“怎么了？”

    “我……我今天去書(shū)房，我看見(jiàn)了你的日記。”

    他愣了一下：“你看了？”

    我說(shuō)嗯，我沒(méi)忍住偷看來(lái)著。他頓了頓，很溫柔地笑起來(lái)，說(shuō)：“看了就看了嘛……你看，不算偷看。”

    “我……”我低了低頭，煙癮好像犯了，頭暈暈乎乎的，克制著自己不去拿打火機(jī)，我捻了捻手指，把衣領(lǐng)解開(kāi)一點(diǎn)，低聲說(shuō)，“那天在你家樓下，我跟你說(shuō)我寫(xiě)的戲，被打斷了，后來(lái)就忘了跟你說(shuō)。”

    “嗯，”他好像又躺下了，“你說(shuō)啊?！?/br>
    “是……一個(gè)男人，他的愛(ài)人突然車(chē)禍去世了，他很悲痛，心痛得發(fā)了狂，時(shí)時(shí)能看見(jiàn)自己面目全非的妻子在房間里游蕩，用水洗她血rou模糊的脖子?！?/br>
    唐書(shū)禾嘶了一聲。

    我笑起來(lái)：“他的朋友帶他去看精神科醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他得了恐怖癥。可是他自己堅(jiān)信那是因?yàn)樗珢?ài)她了，才會(huì)出現(xiàn)那些幻覺(jué)?！?/br>
    “他堅(jiān)信這世界上有一種方法，會(huì)讓他和他的愛(ài)人團(tuán)聚，他覺(jué)得自己會(huì)找到她的，他試過(guò)很多方法，也想過(guò)去死，站在樓頂上，可是突然刮起了大風(fēng)，他突然非常害怕，抱著樓頂?shù)谋芾揍槾蠛按蠼校藗儼阉攘讼聛?lái)。他再也沒(méi)有嘗試去死。”

    “有人告訴過(guò)他一個(gè)方法，在妻子忌日那天燒她的衣服，就能讓他不止看見(jiàn)那些血rou模糊的幻覺(jué)，而是真正看見(jiàn)妻子的靈魂，于是他在那天午夜燒掉了妻子的衣服，火勢(shì)越來(lái)越旺，這時(shí)候突然響起了一陣敲門(mén)聲，他嚇得癱軟在地，過(guò)了一會(huì)兒，他爬起來(lái)，嚎叫著撲火，卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他的朋友破門(mén)而入，等火完全撲滅，房子的一面墻已經(jīng)被燒掉了?！?/br>
    “然后呢？”唐書(shū)禾輕聲問(wèn)。

    “然后他坐在灰燼里說(shuō)，‘總會(huì)有那么一天，死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)寧?kù)o而安詳，恐懼對(duì)于我來(lái)說(shuō)芳香得像剛剝開(kāi)橙子的手指，愛(ài)情如同山谷那頭輪船的嗚嗚聲，那時(shí)候我就會(huì)停止去找你，在那之前，我會(huì)永不停歇地去找你，這是我自己的事情。這是我自己的事情?！?/br>
    唐書(shū)禾沒(méi)有說(shuō)話。我說(shuō)：“今天文瑞修問(wèn)我，我現(xiàn)在的想法還和當(dāng)初動(dòng)筆時(shí)候一樣嗎，我也不知道怎么回答他，我……我和你的事情，和舞臺(tái)沒(méi)有關(guān)系，對(duì)不對(duì)？”

    他笑了：“嗯。不過(guò)是個(gè)好故事，開(kāi)始賣(mài)票那天你記得給我留個(gè)座位?！?/br>