樂(lè)隊(duì)，四個(gè)年輕人在他店里駐唱快四年了。

    上周他是提議讓人小伙子換個(gè)特別點(diǎn)的造型。

    不過(guò)……

    “鉗哥?！睂O鉗正想著，有位酒保從店里走出來(lái)，又不知道有什么事要說(shuō)。

    孫鉗頭疼得很，沖酒保擺擺手，讓他等會(huì)兒：“怎么就傻bi了，那頭發(fā)絲！彰顯的就是一個(gè)帥字！兩字那就是超帥！你鉗哥我年輕的時(shí)候玩樂(lè)隊(duì)那會(huì)兒這玩意兒可流行了，我當(dāng)年就是這發(fā)型，你們現(xiàn)在這些小年輕真是不懂欣賞——不過(guò)你們樂(lè)隊(duì)今晚演出不是取消了嗎?！?/br>
    “取消？”

    “啊對(duì)，就剛才，大明和旭子一起給我打的電話，說(shuō)來(lái)不了……我以為你們商量好了呢，我還問(wèn)他們你知不知這事，他們倆支支吾吾半天說(shuō)知道?！?/br>
    孫鉗說(shuō)著，電話那頭沒(méi)聲了。

    孫鉗又想問(wèn)怎么回事，結(jié)果話說(shuō)一半沒(méi)說(shuō)下去：“你們這——哎?！?/br>
    陸延直到掛了電話也不知道自己最后是怎么說(shuō)的，都跟孫鉗說(shuō)了些什么。

    他腦子里斷片了很久。

    手機(jī)響了聲，上頭是兩條一模一樣的信息。

    一條黃旭的，一條江耀明的：

    [哥，我倆干不下去了。]

    緊接著是另一位顯然也才剛得知此事的人。

    李振：？？？？？？

    我cāo這怎么回事??！一個(gè)兩個(gè)的胡言亂語(yǔ)啥！

    今天愚人節(jié)？

    不對(duì)啊今天是勞動(dòng)節(jié)啊！

    cāo這是真的？！

    陸延盯著手機(jī)屏幕，閉了閉眼，再睜開(kāi)的時(shí)候才打字回復(fù)：別cāo了，真的。

    他又加上兩句：

    把他倆叫上吧，出來(lái)見(jiàn)個(gè)面。

    老地方。

    陸延發(fā)完，也不去管李振會(huì)回些什么，把手機(jī)往邊上扔。

    他目光定定地落在斑駁的墻皮上，上頭貼著張海報(bào)，說(shuō)是海報(bào)、其實(shí)也就是拿自己拍的照片打印出來(lái)的東西。

    海報(bào)里的場(chǎng)景是個(gè)酒吧，迷幻的燈光從最頂上照下來(lái)，勉強(qiáng)擠下四個(gè)人的舞臺(tái)看起來(lái)像會(huì)發(fā)光似的。

    臺(tái)下是一片高高舉起的手。

    他們隱在這片昏暗里。用自己的方式跟著吶喊。

    舞臺(tái)前面那根桿子上掛了塊布。

    像旗幟一樣，上面是四個(gè)英文字母：vent。

    海報(bào)最下面寫(xiě)著——

    樂(lè)隊(duì)成員：主唱陸延，鼓手李振，吉他手黃旭，貝斯手江耀明。

    陸延說(shuō)的老地方就是一路邊攤。

    平時(shí)樂(lè)隊(duì)演出完他們就經(jīng)常來(lái)這喝酒，聊歌、聊演出，講點(diǎn)帶顏色的垃圾話。

    黃旭和江耀明出現(xiàn)在前面jiāo叉路口的時(shí)候，串已經(jīng)烤得差不多了，李振一個(gè)人干了兩瓶酒，抱著酒瓶子單方面發(fā)泄情緒：“早不說(shuō)晚不說(shuō)，偏偏挑演出開(kāi)始之前，有什么事大家不能一塊兒商量？?。窟@是兄弟嗎，是兄弟能干出這事？”

    陸延坐在他邊上，抖抖煙灰，沒(méi)說(shuō)話。

    “延哥，振哥?！秉S旭個(gè)頭不高，人特別瘦，他猶猶豫豫地叫完，又尷尬地說(shuō)，“延哥你這頭發(fā)燙得很拉風(fēng)哈?！?/br>
    江耀明站在后頭點(diǎn)點(diǎn)頭：“真的很拉風(fēng)，大老遠(yuǎn)就瞅著了?！?/br>
    四個(gè)人坐一桌，氣氛稍顯沉默。

    畢竟是相處了四年的隊(duì)友，陸延打破沉默：“怎么回事？聊聊？”

    黃旭和江耀明兩個(gè)人低著頭沒(méi)人說(shuō)話，過(guò)會(huì)兒黃旭才吶吶地說(shuō)：“我媽病了……”

    他們兩個(gè)人很相似，十六歲就背著琴到處跑，家里人極力反對(duì)，沒(méi)人理解什么樂(lè)隊(duì)，什么是‘搖滾不死’。

    但生活給人勇氣的同時(shí)，也在不斷教人放棄。

    搞樂(lè)隊(duì)多少年了？

    在地下待多久了？

    以前不分白天黑夜?jié)M腔熱血地練習(xí)，現(xiàn)在晚上躺床上睜著眼睡不著，腦海里不斷環(huán)繞著的居然是不知道什么時(shí)候萌生出來(lái)的念頭：算了吧。

    其實(shí)樂(lè)隊(duì)解散不是什么稀罕事兒。

    太常見(jiàn)了。

    這幾年在防空洞彩排，防空洞里各式各樣的樂(lè)隊(duì)來(lái)來(lái)去去，成團(tuán)，又解散。

    理想太豐滿現(xiàn)實(shí)太骨感，年輕的時(shí)候還能義無(wú)反顧追尋夢(mèng)想，過(guò)幾年才發(fā)現(xiàn)始終有根看不見(jiàn)摸不著的線長(zhǎng)在你身上，那股勁一扯，你就得回去。

    陸延記不清抽的是第多少根煙：“……阿姨身