八

    爆炸那天下午，他在趕稿子。最近有一部連載小說(shuō)聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？《孤島遺恨》，他矜持地告訴我，連載三個(gè)月，沒(méi)想到讀者喜歡。編輯部甚至專門(mén)請(qǐng)他吃燒江鰻，獅子樓上雅座里，老沈問(wèn)他，這故事能不能再多拖個(gè)十天半月。

    “那天下午，大概三四點(diǎn)鐘樣子。應(yīng)該是三點(diǎn)半左右。我寫(xiě)上一段，就會(huì)停下來(lái)看看時(shí)間。我總是那樣，逼急了倒能想出好主意，每次交稿都要拖到最后?！?/br>
    有人在樓道敲門(mén)，輕輕地，但很急促。聽(tīng)聲音他以為是隔壁。201室住著趙太太，于是他好奇心發(fā)作，悄悄跑到門(mén)后，凝神細(xì)聽(tīng)。當(dāng)然啦，那是很自然的，他是作家么。如果是在敲趙太太房門(mén)，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有興趣呢？

    你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)么？他詭秘地指指我的桌子，這種事情能不能不要寫(xiě)下來(lái)？趙太太去年剛成了寡婦。就在春節(jié)前幾天，趙先生在家門(mén)口被人槍殺。趙先生是法租界巡捕房高級(jí)警官。為維護(hù)公董局僅剩下的那么點(diǎn)尊嚴(yán)，葬禮辦得特別隆重，從維爾蒙路到格洛克路，一路上都有人圍觀送葬隊(duì)伍。葬禮結(jié)束后，趙太太立即搬了家。過(guò)年時(shí)巡捕房還專門(mén)派人到甜蜜公寓，給趙太太送來(lái)一大筆撫恤金。

    你不知道么？說(shuō)起來(lái)也對(duì)。你們是甜蜜公寓最神秘的住戶了。沒(méi)有人敢隨隨便便跟你們說(shuō)話。

    “這么說(shuō)來(lái)，你膽子很大。你不是常常主動(dòng)找丁先生說(shuō)話么？你不還總跑到三樓我們那兒來(lái)么？”我笑著說(shuō)。

    他沒(méi)有理會(huì)我話中嘲諷之意，堅(jiān)持要把關(guān)于趙太太的故事講完。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候趙太太剛搬來(lái)沒(méi)多久呢。剛過(guò)了年，是正月里。半夜三更門(mén)房老錢(qián)上樓關(guān)燈，你說(shuō)巧不巧，撞上jian情了。男的站在門(mén)口，趙太太站在門(mén)里。啊呀呀，趙太太連褲子都沒(méi)穿。

    “瞎說(shuō)?！?/br>
    老錢(qián)說(shuō)，掛在她屁股上那條短褲，跟不穿有啥區(qū)別？就這么跳出被窩急急來(lái)開(kāi)門(mén)。那不是正月么，你想想，夜里有多冷。老錢(qián)真是個(gè)人物。你想知道這地方有什么新鮮事？到門(mén)房間坐坐，陪他吃吃花生米，喝杯黃酒。他是“包打聽(tīng)”，情報(bào)販子，故事大王。他還有考據(jù)癖。他會(huì)從床板下掏出一本畫(huà)報(bào)告訴你：喏，就是這種式樣，趙太太也是穿這種短褲。無(wú)人質(zhì)疑，因?yàn)橼w太太只在自家衛(wèi)生間晾曬褻衣。

    鮑天嘯站在門(mén)口，耳朵幾乎貼在門(mén)上。他好奇心發(fā)作，一定要活捉茍且偷歡的jian夫yin婦。這一次輪到他了，他要向大家證明，誰(shuí)才是這座公寓里真正的故事之王。但敲門(mén)聲不是在隔壁。他失望了么？

    “我想起來(lái)了，人都去虹口公園了?！扉L(zhǎng)節(jié)’慶典，丁先生請(qǐng)大家去觀禮。”

    連傭人們都去了，典禮后憑門(mén)票領(lǐng)取福袋，大福團(tuán)子、金平糖，女傭們最喜歡。丁先生拿來(lái)一疊門(mén)票，丁魯領(lǐng)著幾個(gè)人一家一家送。這證明公寓到處覆蓋的護(hù)壁板是有用的，他坐在自家房間能聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，完全是因?yàn)橹車察o了。

    他抓起褲子穿上。他午睡剛起來(lái)，裹著棉被坐在桌前埋頭書(shū)寫(xiě)，他喜歡把自己裹成一只大口袋來(lái)寫(xiě)作，就像雜志上木刻的巴爾扎克。他來(lái)到門(mén)外。有人在三樓敲門(mén)。三樓是丁先生和你們這些人住的。我們從來(lái)不去三樓，但大家都曉得，三樓是不斷人的。丁先生有警衛(wèi)，有保鏢，也有傭人。來(lái)了訪客，301就會(huì)有人出來(lái)接待，他們總開(kāi)著門(mén)。

    敲門(mén)聲持續(xù)了一會(huì)，客人開(kāi)始說(shuō)話。是刻意壓低聲音地喊叫。這會(huì)兒他聽(tīng)清楚了，是女客。他站在樓梯邊，豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖咔嚓作響。于是戲劇性的一刻出現(xiàn)了，他快步上樓，從樓梯間伸頭看。陌生的女人，兩只手都在鑰匙孔上，一只捂著另一只。地上放著一個(gè)大盒子，套著網(wǎng)兜。

    “你們說(shuō)話了么？”

    他問(wèn)了，丁先生不在家么？她回答了，那我等等他。

    “這么說(shuō)，她進(jìn)門(mén)了？”

    松鶴樓蝦油拌面送到時(shí)，鮑天嘯已完成供述。林少佐站在審訊桌前很快讀完筆錄。他打開(kāi)盒蓋，三只仿制乾隆五彩大碗。雪白面條上厚厚覆一層艷紅蝦腦，閃閃發(fā)亮。

    不，這一點(diǎn)鮑天嘯無(wú)法給出肯定答案。回想起來(lái)，他什么都沒(méi)看見(jiàn)，他只是“認(rèn)為”他聽(tīng)見(jiàn)了打開(kāi)門(mén)的聲音。

    可是林少佐，同文書(shū)院和陸軍大學(xué)的高材畢業(yè)生，既是中國(guó)通，也是出身于參謀本部謀略課的后起之秀，在他面前，可不容易蒙混過(guò)關(guān)。你說(shuō)的任何話，他都要親自實(shí)驗(yàn)。他命令兩名憲兵去樓下，一個(gè)站在樓梯間，一個(gè)跑到二樓鮑天嘯家，關(guān)上門(mén)，站在門(mén)后。憲兵隊(duì)耳朵最尖聽(tīng)力最好的兩個(gè)，如果鮑天嘯能聽(tīng)見(jiàn)，他們當(dāng)然也能聽(tīng)見(jiàn)。如果連他們都聽(tīng)不見(jiàn)，那么鮑天嘯十有八九在說(shuō)謊。

    而此刻，林少佐站在鮑天嘯面前，盯視著他，一分鐘，或者兩分鐘。他又轉(zhuǎn)到椅子背后，伸手拍了一下鮑天嘯的肩膀。

    他坐回審訊桌，摸摸領(lǐng)扣，又抱著手臂，好一陣不說(shuō)話。然后他開(kāi)始笑，笑得越來(lái)越響，笑得像是在演戲。他把碗端到面前，用手指比齊筷子，把面條卷進(jìn)嘴，牙齒閃閃發(fā)光，如某種不知名的刑具。他吮吸，咀嚼，紅色蝦油沾滿嘴唇，他故意延長(zhǎng)這惱人的聲音，讓它在室內(nèi)回繞，鉆進(jìn)別人的腦子，讓人坐立不安。

    “鮑先生，幾分鐘前，我們做了一個(gè)小小的試驗(yàn)。結(jié)果證明那天下午你根本聽(tīng)不見(jiàn)303房間的敲門(mén)聲音，你欺騙了我們。你想誤導(dǎo)皇軍。可是，為什么呢？你為什么想把皇軍的注意力轉(zhuǎn)到公寓外面去呢？我們不禁要這樣想，是不是你早有所知，了解真正的罪犯是誰(shuí)？也許那個(gè)刺客就是公寓中某位居民？難道你本人參與其中，所以你想轉(zhuǎn)移皇軍視線？”

    憲兵從陽(yáng)臺(tái)上提來(lái)一只水桶，面和碗全都扔進(jìn)桶里。他們從背后猛踢鮑天嘯座椅，他連人帶椅翻倒。有人抓住他的頭發(fā)，把他拎起來(lái)，按著他，跪到地上。

    右側(cè)那扇門(mén)原本通向衛(wèi)生間，瓷磚已重新鋪設(shè)，甚至搬來(lái)一只新浴缸。現(xiàn)在那里變成刑訊室。也許是因?yàn)榈孛鎴?jiān)硬，容易清洗。

    林少佐點(diǎn)點(diǎn)頭，憲兵把鮑天嘯拖進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)。很快傳來(lái)一陣沉重的悶響。二十分鐘后鮑天嘯回到審訊室，他被放回座椅。衣服破了，手臂僵垂。憲兵隊(duì)不常使用刑具。他們用拳頭打，用皮靴踢，或者把人提起來(lái)往地上摔。

    “鮑先生，小說(shuō)家常常會(huì)出差錯(cuò)，有些關(guān)鍵細(xì)節(jié)不合邏輯，于是整個(gè)故事就垮了。讀者會(huì)覺(jué)得自己有權(quán)質(zhì)疑，他們會(huì)用自己的方式來(lái)批評(píng)作家。但還來(lái)得及修改。挑剔的讀者很有好處，他們提供意見(jiàn)，幫助你講出一個(gè)好故事?！?/br>
    鮑天嘯改變了說(shuō)法。他在樓梯上見(jiàn)到了那個(gè)陌生女人。他急于領(lǐng)賞，所以對(duì)事實(shí)做了一些改動(dòng)，而且不免添油加醋。這一點(diǎn)林少佐是能夠理解的，作家們不都這樣么？

    他并沒(méi)有埋頭寫(xiě)作，沒(méi)有那么專心。實(shí)際上，那天下午他寫(xiě)得不是很順利。他出門(mén)買香煙了，煙雜店在馬路對(duì)面。碰巧在樓梯上遇見(jiàn)那個(gè)陌生女人。

    少佐說(shuō)：“時(shí)間呢？”

    “三點(diǎn)半左右?！?/br>
    “你遇見(jiàn)她——準(zhǔn)確的位置在哪里？”

    “我剛出二樓樓梯間，正下樓梯?！?/br>