十七

    這一次，女人出現(xiàn)在另一幢房子，另一處樓梯間。不知道為什么，我相信了他這段活像《聊齋志異》的話，因?yàn)樗麆倓偪蘖?。沒(méi)有什么東西比得上人的真情流露。他可能是繼續(xù)編造虛假故事，也可能真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，被他故意改頭換面，反倒像是某種幻覺(jué)。

    “臨出門時(shí)，我問(wèn)老沈，那女人是誰(shuí)。他忽然好像想起什么，連忙拉著我。

    “‘來(lái)來(lái)，那是來(lái)報(bào)社拜訪的讀者。說(shuō)起來(lái)，她是來(lái)找你的。特地來(lái)向你表達(dá)傾慕。《孤島遺恨》讓她著迷了，一定要送你一條圍巾?！?/br>
    “圍巾裝在盒子里。沒(méi)有信，沒(méi)有聯(lián)系方式。老沈自己也寫文章，不過(guò)早就不寫了。在報(bào)社編輯中，他對(duì)我一直很看重。編輯們夸作者，總是虛情假意，他們是那種天天在后臺(tái)看到角兒的。再說(shuō)，我也算不上個(gè)角兒。但老沈從來(lái)不隨便說(shuō)好話。連載《孤島遺恨》，漸漸紅起來(lái)，我們倆幾乎成了朋友。有時(shí)候他能說(shuō)到點(diǎn)上，有時(shí)他對(duì)我說(shuō)，你肯花時(shí)間研究器物之學(xué)，這一點(diǎn)很高明。你按這條路子往下寫，就該是中國(guó)的福爾摩斯?！?/br>
    我已習(xí)慣他那種說(shuō)話方式。往往說(shuō)到一半就丟下，又轉(zhuǎn)到別的東西上去。

    “《孤島遺恨》到底講什么呢？”我不?？葱≌f(shuō)。太太小姐們才喜歡讀這些東西，或者販夫走卒。我想它大概總不出兩情相悅悲歡離合那一套，哪怕這會(huì)兒故事發(fā)生在孤島上。

    他謹(jǐn)慎地看著我：“一個(gè)烈女，為父報(bào)仇。仇人是軍閥。”

    “孤島是說(shuō)上海么？租界？”

    “純屬虛構(gòu)。軍閥占領(lǐng)了城市。那不重要，那有什么關(guān)系呢？《秋海棠》發(fā)生在哪里？”

    “但孤島，誰(shuí)都知道那是影射吧?！蔽艺f(shuō)，當(dāng)然那確實(shí)無(wú)關(guān)緊要，只不過(guò)是個(gè)標(biāo)記，一種比較廉價(jià)的抗?fàn)幾藨B(tài)，一種低微的反擊。不管怎樣，它能表明心跡。作者滿意，讀者也安心。一本書、一部小說(shuō)好不好賣，那是最低限度的保證。

    “那個(gè)女人又出現(xiàn)了。一次是偶然，兩次就很像命中注定。”他再一次跳開話題。這個(gè)神秘女人，就是往丁先生房間送炸彈的女刺客么？我樂(lè)于傾聽。對(duì)我來(lái)說(shuō)傾聽是一種生存之道，無(wú)論現(xiàn)在或是將來(lái)。

    “可要是連著一星期，每天都看到碰到她呢？我會(huì)不會(huì)下意識(shí)故意選某一條路呢？我后來(lái)想，這其中一定是有人在故意吧？如果我沒(méi)有，那么就是她。但當(dāng)時(shí)沒(méi)人會(huì)那么想。有那么一兩回，我差點(diǎn)能跟她搭上話。不是那種在馬路上吊膀子。只要——‘我見過(guò)你，在編輯部’這類話。應(yīng)該不會(huì)讓小鳥受驚?？偸窃谙露Q心時(shí)突然就來(lái)了點(diǎn)意外。不小心肩膀撞到別人，抱歉，打招呼，賠小心。再回頭她已不見了。有一次很靠近，再往前一兩步就能說(shuō)話，有人搶在前面?？磥?lái)是熟人，好久不見。剛剛目光明明落到我身上，此刻卻冷冷掃過(guò)，美人么，自有一種態(tài)度，如同見慣蕓蕓眾生。我只好悄悄離開。”

    他慢慢展開。我耐心等待這個(gè)長(zhǎng)度超出預(yù)期的故事。畢竟那里真有個(gè)神秘女人。

    “有一天下午，五六點(diǎn)鐘樣子。那天不用交稿，所以可能是禮拜二，或者禮拜五。我不記日子，再重要也記不住。有人比較擅長(zhǎng)。頭腦中很多標(biāo)記，一格一格分得清。

    “跑街送信的人來(lái)敲門。沒(méi)有落款，信尾有句話，讓人怦然心動(dòng)，‘夜里冷，記得戴上那條圍巾’。照信上指點(diǎn)，我下樓走到憶定盤路，路口有一輛三輪車等著我。上車后，車夫一句話都不說(shuō)，一路向西。到兆豐公園，讓我下車，換一輛汽車又向西。車窗拉著簾子，車子一動(dòng)，前排遞來(lái)一副眼罩，讓我戴上它。電影里嬌弱的婦人和報(bào)社夜班編輯用的那種東西。租界里向來(lái)有種傳說(shuō)，富貴人家姨太太在郊外冷僻地方做局，專邀浪蕩兒登徒子上門。其實(shí)，哪有這等好事。汽車停下來(lái)，讓我下車，不許把眼罩拿下來(lái)。雖然看不見，光線變化是能感覺(jué)到的，這時(shí)候天色已暗。腳底下曉得進(jìn)了院門，上了樓梯，到了房間?！?/br>
    “是那個(gè)女人？”我忍不住問(wèn)他。

    “實(shí)在讓人意外，房間燈火如畫，墻壁髹了白漆，更襯得一室雪亮。滿滿一桌酒席，只有她一人素衣坐在席間。她請(qǐng)我入座。說(shuō)：‘來(lái)日艱巨，請(qǐng)盡一日之歡。’說(shuō)得鄭重其事，讓人不安。

    “‘你要我?guī)湍阕鍪裁?？’在那種情形下，這個(gè)問(wèn)題完全是自動(dòng)冒出來(lái)。

    “‘你不是幫我，是幫你自己。沒(méi)有人能置身事外?！?/br>
    “‘到底是什么？’

    “她目光灼灼，望著我：‘如果是讓你去殺人呢？’

    “我控制不住臉上的肌rou，沒(méi)法讓它們準(zhǔn)確表達(dá)意思。我想要做出震驚的表情，卻像是打了個(gè)哈欠。她被我那副樣子逗得笑起來(lái)。那天晚上，我懵懵懂懂讓人運(yùn)到此地，又糊里糊涂與她連喝數(shù)杯。一時(shí)天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/br>
    這故事實(shí)在有點(diǎn)像白日夢(mèng)，說(shuō)的話也稀奇古怪，但他臉頰上有淚痕。

    “后來(lái)呢？”

    “第二天，她約我到兆豐公園散步，到惠爾康喝咖啡，在草地上吃炸雞。第三天，看電影，在小有天吃奶油魚唇、葛粉包，喝杏仁湯。不記得說(shuō)過(guò)什么特別重要的話，又好像每句話都特別重要。突然之間歲月靜好，就像一出戲被人偷偷調(diào)換劇本。我卻已沉迷其中?；孟胍槐窘右槐緦懗鰟?dòng)人小說(shuō)，與報(bào)社講價(jià)錢，連電影公司老板都追著請(qǐng)我喝酒。賺很多錢，管它山河破碎，躲在戲中，永不落幕。一起散步，一起看電影，一起點(diǎn)菜單。我們吃遍各處角落，陶樂(lè)春四川抄手，雅敘園合菜煎餅就油爆肚，到鄭家木橋喝rou骨頭稀飯、吃油條，泰晤士報(bào)社三樓生煎饅頭、菜根香辣醬飯。”

    “她沒(méi)再提起讓你殺人？”很奇怪，整個(gè)故事只有這個(gè)細(xì)節(jié)顯得真實(shí)可靠，讓人放心。在這幢封鎖大樓內(nèi)，世界好像已顛倒過(guò)來(lái)。

    鮑天嘯說(shuō)，如果街上每天都在殺人，用槍，用炸彈，用刺刀斧頭，另外一些人在街上餓死凍死，你不會(huì)奇怪有人用殺人來(lái)打比方，“你說(shuō)你喜歡我，那你愿意為我去殺人么？”他覺(jué)得那僅僅是某種戲劇性的說(shuō)話方式，某種比喻，女人們就會(huì)那樣。

    “我的心意再清楚不過(guò)。她告訴我身世，說(shuō)她父親幾年前遭人陷害，被殺。母親也隨后自殺，那么悲慘。我竟然內(nèi)心竊喜?！?/br>
    我搖搖頭，這種事情總是當(dāng)局者迷。

    “這么一說(shuō)，我就理解了她那些奇怪做法。她素來(lái)大方，有時(shí)卻突然扭捏。僻靜無(wú)人地方，我一旦有所表示，她雖不堅(jiān)拒，卻總是心不在焉。就好像背后有別人看著她。她會(huì)突然轉(zhuǎn)到另一條街上，座位面對(duì)門，她才覺(jué)得安心。她說(shuō)最大的心愿是有一天能為父母報(bào)仇。她一直追蹤仇人，隱名埋姓，甚至到仇人家做女傭。突然有一天，她從報(bào)紙上看到《孤島遺恨》。從沒(méi)有一部小說(shuō)讓她那么著迷，女主角跟她一樣啊，她說(shuō)。讀得心慌，那不是在寫我么？那么多秘密，最大的秘密——復(fù)仇，放在心底，從未對(duì)別人說(shuō)過(guò)。讀著讀著，她不時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)：是不是每部小說(shuō)的主人公都有一個(gè)真身躲在世界哪個(gè)角落？她說(shuō)?！?/br>
    哪有這種巧事，如果不是鮑天嘯在騙我，就是那個(gè)女人在騙他。夕陽(yáng)照在對(duì)面房頂上，不知從哪兒傳來(lái)小孩哭聲。林少佐很快就會(huì)回來(lái)，但我想知道故事后來(lái)怎樣。

    “后來(lái)呢？”

    “后來(lái)——”他神情有點(diǎn)恍惚，“她其實(shí)一點(diǎn)都不明白，《孤島遺恨》的作者不是鮑天嘯。鮑天嘯庸俗貪吃，是個(gè)無(wú)賴，他哪有什么膽色氣概。每天中午吃飽喝足，躲進(jìn)房間點(diǎn)上香煙，突然間他變成一個(gè)自大狂，他在紙上宣泄勇氣。”

    他有點(diǎn)激動(dòng)，使勁抽著香煙，火星在漸暗的房間里閃爍，這是入夜前最安靜的一段時(shí)光，再過(guò)幾小時(shí)，音樂(lè)聲會(huì)在街道上響起，賭場(chǎng)舞廳就要開門迎客。

    “我被你弄糊涂了，你說(shuō)《孤島遺恨》的作者不是你？”

    “每天下午我躲進(jìn)房間，假扮成個(gè)作家，讓他學(xué)著慷慨激昂說(shuō)話，讓他學(xué)著悲天憫人，讓他學(xué)著殺人放火。最后在交稿時(shí)，偷偷署上自己名字，鮑天嘯。有時(shí)候連自己都有錯(cuò)覺(jué)，以為當(dāng)真有另一個(gè)我，別看我表面上輕薄浮滑，膽小如鼠，只知滿足口腹之欲，內(nèi)心躲著一個(gè)英雄。”

    我明白他在說(shuō)什么。但世事都在一念之間，一秒鐘你覺(jué)得自己是英雄，這秒鐘你就成了英雄。

    “有一天突然我膽大包天，突然覺(jué)得什么事情都可以為她做。她說(shuō)，如今那已不再是私仇。剛剛得到消息，那個(gè)仇人出賣國(guó)家，正打算投靠日本人。漢jian，人人得而誅之——”

    我對(duì)他苦笑。誰(shuí)說(shuō)不是呢？

    “你能為她做什么呢？你是會(huì)開槍呢會(huì)放火呢？她想找寫小說(shuō)的作家?guī)兔⑷?，這事聽起來(lái)實(shí)在古怪?！?/br>
    他真的有一種天賦，當(dāng)他把一件事說(shuō)得越來(lái)越離奇，越來(lái)越不可思議，你卻越來(lái)越想聽他繼續(xù)說(shuō)，越來(lái)越覺(jué)得那其中另有玄機(jī)。