二十

    “芥川龍之介先生說(shuō)，不可能寫(xiě)出真實(shí)歷史，能寫(xiě)得煞有其事，我就十分滿足了。我贊同芥川龍之介先生，也是一個(gè)懷疑論者呢?！?/br>
    鮑天嘯離開(kāi)后，林少佐對(duì)我說(shuō)。我一直在琢磨他的意思。我也常常編幾個(gè)故事。中統(tǒng)也好，軍統(tǒng)也好，甚至蘇北方面，我跟他們偶爾在街上碰到，他們提出一些問(wèn)題。在那種情況下，故事越花哨，對(duì)方就越起勁。

    但故事編得再好，也抓不住刺客。

    在審訊過(guò)程中，有一兩個(gè)片刻，我真的覺(jué)得林少佐被鮑天嘯說(shuō)服了。像一頭聽(tīng)話的狗，追逐著別人扔的毛球。興高采烈地?fù)u尾巴。我相信他很快就會(huì)厭倦，不再扮演這么一個(gè)喜劇人物。哪怕鮑天嘯隨身帶著魔術(shù)盒，變得出一千零一個(gè)驚人故事，林少佐絕不會(huì)讓自己扮演一個(gè)昏了頭的阿拉伯國(guó)王。他是一頭急不可耐的獵犬，他會(huì)撲上去把鮑天嘯撕成碎片。

    林少佐站在門(mén)口，我忽然對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得鮑天嘯沒(méi)有說(shuō)實(shí)話?！?/br>
    “你有什么想法？”

    “我不懂少佐為什么突然暫停審訊——”

    “讓鮑天嘯休息一下。今天晚上，我要請(qǐng)他吃飯，日本料理。我可是專門(mén)請(qǐng)了海軍武官府大廚師，同盟通訊社的人告訴我，那是全上海最好的日本廚師?！?/br>
    “我懷疑他沒(méi)有交代事實(shí)——”

    “你覺(jué)得他對(duì)皇軍不老實(shí)？”

    “我覺(jué)得，這些事情聽(tīng)起來(lái)不像真的?！?/br>
    他笑著說(shuō)：“不要低估他們。千萬(wàn)不要低估這些小說(shuō)家。他們常常能想出讓人吃驚的主意。”

    我站在門(mén)廳，目送林少佐坐上汽車。門(mén)房間無(wú)線電里正在放送揚(yáng)州五更調(diào)，大貓?jiān)诔灾?，小貓?jiān)诤葴?。如今黃色小調(diào)堂而皇之在電臺(tái)放送，照相館櫥窗掛著裸體照片，深夜舞廳公然讓舞女脫光衣服表演跳舞。汪先生在南京親自出席大東亞文藝工作者大會(huì)，提出振奮民族精神，清除文藝糟粕?？墒?，到處都在殺人放火，誰(shuí)有空管這些事情呢？

    我抬頭看看樓梯，轉(zhuǎn)身跨進(jìn)門(mén)房。

    “你這里清靜，來(lái)抽根香煙。”我對(duì)老錢(qián)說(shuō)。

    “馬先生，你說(shuō)日本人到底什么打算？那么多人，要關(guān)多久??？”

    “拉開(kāi)場(chǎng)子，盤(pán)馬彎弓，總不可能草草收?qǐng)霭?。總得有個(gè)臺(tái)階讓人家下來(lái)。”我誠(chéng)懇地說(shuō)。

    “再關(guān)下去要死人。刺客老早逃脫了，哪里有臺(tái)階可以讓皇軍下呢？要么拉幾個(gè)人出去槍斃算數(shù)。”

    我笑笑，不跟他計(jì)較。這個(gè)下人讓英國(guó)人慣壞了。

    “再忍忍吧，也許今天晚上就可以見(jiàn)分曉?！蔽彝更c(diǎn)口風(fēng)給他。

    “是鮑先生？不像?。俊彼砉硭钏畹卮蚵?tīng)。

    “你覺(jué)得不像？”我彈掉煙灰。

    他忽然沉默。

    “好好一個(gè)人，自投羅網(wǎng)?！蔽姨骢U天嘯感慨，“我就猜不透這個(gè)人，自己跑去跟日本人說(shuō)他認(rèn)得刺客，到底是想充好漢還是想當(dāng)漢jian呢？”

    “馬先生是說(shuō)，鮑天嘯要幫日本人抓刺客？”他恍然大悟，卻讓人覺(jué)得有點(diǎn)裝假，“不是說(shuō)，要找一個(gè)女人？”

    “你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

    他支支吾吾，蔣先生提起過(guò)。

    “我看他是想去騙騙日本人，不要弄巧成拙才好。什么地方跑出來(lái)一個(gè)女人，當(dāng)寫(xiě)小說(shuō)么？你倒說(shuō)說(shuō)看，成天醉生夢(mèng)死，他那樣子能有女人找上他？”

    “馬先生倒不要小看鮑天嘯?！崩襄X(qián)嘻嘻地笑。

    “是么？”有誰(shuí)會(huì)不感興趣呢？

    “都說(shuō)他是作家，客人倒不多。偶爾來(lái)個(gè)女客，難怪別人稀奇。第二次來(lái)就過(guò)夜呢，穿大衣拎皮包，那位太太很漂亮?！?/br>
    “太太？”

    “頭一回看上去像小姐。第二次——倒像太太。半當(dāng)中跑到樓梯間拎只熱水瓶?！?/br>
    “那是啥辰光事情？”

    “差不多兩個(gè)月前?！?/br>
    一輛卡車停在門(mén)口，從車上卸下一堆用軍用油布包裹的器物，幾個(gè)日本兵往樓梯上抬。

    “后來(lái)呢？你沒(méi)再見(jiàn)到她來(lái)？”

    “你說(shuō)那個(gè)女人？沒(méi)來(lái)過(guò)。沒(méi)看到。我也不能一天二十四小時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻盯著大門(mén)。從前，晚上八點(diǎn)就關(guān)門(mén)了。日本人一來(lái)，夜市面越做越鬧忙，不是跳舞就是賭錢(qián)。從前規(guī)矩人家先生小姐，怎么肯半夜歸家？我只好晚上坐在這里，吃吃老酒，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)線電。英國(guó)大班上船前給我訂過(guò)規(guī)矩，只要看好大門(mén)，房錢(qián)、工錢(qián)、水電煤，樓上蔣先生負(fù)責(zé)?！?/br>
    大件器物搬上樓，憲兵們又開(kāi)始往樓上運(yùn)各色零碎。一疊描金烏漆扁木盒，鐵壺，草編籃里裝著各種尺寸盤(pán)子碟子。

    “那天也是晚上？”我問(wèn)老錢(qián)，“是第二次，那女人第二次來(lái)也是在晚上？”

    “晚上七點(diǎn)多鐘。十點(diǎn)鐘時(shí)候我上樓給蔣先生送一封信?？吹剿跇翘菘谔釤崴??！?/br>
    電臺(tái)里揚(yáng)州小調(diào)拖著尾音，充滿暗示。一把木柄薄刀掉落在樓梯上，叮叮當(dāng)當(dāng)順著梯階往下跳，憲兵捧著木制刀架，無(wú)奈地望著它。

    “后來(lái)更熱鬧。十點(diǎn)多鐘，有個(gè)男人來(lái)到公寓大門(mén)外。穿一件灰色大衣，腰帶收得很緊，手里抓著帽子。他跑進(jìn)門(mén)廳看一圈，又退出去，站在馬路邊抽煙?！?/br>
    我笑嘻嘻聽(tīng)取老錢(qián)的最新情報(bào)，好像一名風(fēng)化科巡捕。丁先生說(shuō)過(guò)一句雋語(yǔ)：自從有了電影院，情報(bào)里就多出許多穿風(fēng)衣戴帽子的特工。當(dāng)時(shí)他正在特工總部閱讀卷宗。

    “我一下就猜到他是女人的屋里廂人，她家先生?！?/br>
    他見(jiàn)我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又解釋說(shuō)：“那個(gè)女人的丈夫。她剛上樓，他就進(jìn)門(mén)，肯定是跟蹤她一路過(guò)來(lái)?！?/br>
    “你是說(shuō)捉j(luò)ian？”

    “我在這幢公寓看了七八年大門(mén)。什么樣人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？男人面孔陰著，拿根自來(lái)火往他身上擦一擦，一定能點(diǎn)著。不是綠帽子先生，會(huì)是啥人？半夜三更，一下子跑進(jìn)兩個(gè)陌生面孔，哪有那么巧？你說(shuō)對(duì)不對(duì)，對(duì)不對(duì)，馬先生？”

    “那么，捉到?jīng)]有？”

    “本來(lái)以為有場(chǎng)好戲看。我沒(méi)開(kāi)燈，門(mén)房間窗戶也關(guān)著。我一個(gè)人坐在那里吃老酒，大廳透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)亮光。不需要開(kāi)燈，替東家省電。老東家在時(shí)是那樣，新東家么——就算做人不漂亮，”他壓低聲音，朝樓上努努嘴，好像蔣存仁正躲在房頂上偷聽(tīng)，“我呢，也替他打算盤(pán)。那樣一來(lái)，門(mén)廳好像大舞臺(tái)，燈開(kāi)得明晃晃。馬先生你曉得么？我每天都像看戲。我們那位二房東蔣老先生，一看到楊家新婦就口水答答滴，臨出門(mén)還要回頭，背后盯牢，看人家屁股一扭一扭上樓梯?！?/br>
    “既然來(lái)捉j(luò)ian，為什么站在門(mén)口？”

    “我也這么說(shuō)。沒(méi)膽?？吭陔娋€桿上，心神不定，蕩來(lái)蕩去像只游魂。明明曉得自家老婆在樓上跟別人胡天野地，就是不敢上去敲門(mén)?！?/br>
    “可能不知道敲哪一家門(mén)?！蔽姨崾舅?。

    “不是男人?！崩襄X(qián)下結(jié)論，“說(shuō)句老實(shí)話，連鮑先生算在里頭，都弄不過(guò)那女人?！?/br>
    “你又知道，自己倒是個(gè)老光棍?！蔽倚υ捤樖钟诌f給他一根煙。

    “我怎么不曉得？”他眨眨眼睛，提出重要證據(jù)，“我看見(jiàn)鮑天嘯吃她一記耳光，就在大廳里，就在我面前，那還有假？”

    “你今天吃過(guò)幾杯老酒？講個(gè)故事東一榔頭西一棒頭，聽(tīng)得云里霧里?！?/br>
    “你性子不要那么急，馬先生，先吊吊你胃口?！崩襄X(qián)從抽屜摸出自來(lái)火，慢吞吞點(diǎn)煙。

    “那男人等了一個(gè)多鐘頭。夜里風(fēng)大天冷，他躲在公寓門(mén)洞里。幸虧半夜三更沒(méi)人進(jìn)出，不然嚇一跳。女人總算下來(lái)了。一路奔下樓梯，皮鞋踩在馬賽克拼磚地上，像一匹小母馬。當(dāng)年我在馬立斯新村替英國(guó)大班牽馬——”

    “那只耳光呢？”

    “鮑先生追下來(lái)。兩個(gè)男人一個(gè)站在門(mén)外，一個(gè)追到門(mén)口。只看到那女人掉轉(zhuǎn)頭，冷冷看著鮑先生。他賠著笑面孔，女人突然伸出手，啪一記耳光。臨出門(mén)，回頭說(shuō)一句：‘你這個(gè)懦夫！’北方口音呢，‘你這個(gè)懦夫！’跟先前那男人摟著肩膀上了汽車?！?/br>
    “對(duì)了，上車前那男人又進(jìn)來(lái)，警告鮑先生不許把事情告訴別人。你說(shuō)說(shuō)，馬先生，這只烏龜男人是不是死要面子？”