林聿特意比平時(shí)早起了半小時(shí)，以為這樣可以錯(cuò)過(guò)林棉，哪知，床鋪上她已經(jīng)不在了。他換了衣服直接出門，一手拿手機(jī)準(zhǔn)備打電話給舅母。下到一樓，卻看到舅母同林棉一道走進(jìn)來(lái)，拎著買的菜和早飯?！敖裉炱鸬玫乖??！本四刚f(shuō)，林聿撓撓頭：“公司有事?！绷置蘼勓暂p嗤一聲：“躲著誰(shuí)呢?！?/br>
    舅母假裝沒(méi)聽(tīng)到林棉那句諷刺：“吃了早飯?jiān)僮??！绷猪舱f(shuō)來(lái)不及了，舅母忙給他塞買的小籠包和牛奶，他推不過(guò)，拎了就走。林棉站在樓梯口目送著他走遠(yuǎn)，直到背影消失在視線里。林棉想，不知道晚上還過(guò)不過(guò)來(lái)。

    舅母見(jiàn)她這樣，不免又念叨：“明明心里都記掛著。不是冤家不聚頭哎。”

    回到家吃早飯，王子瑜因?yàn)槠鹜?，被罵著出了門，舅舅要送她，邊換鞋邊說(shuō)：“都是你害我也被你媽罵，好了，我兩只襪子好像穿得不一樣?！?/br>
    等家里有事的人都走了，舅母和她在空桌子迭金元寶，裹著黃色錫箔的紙，對(duì)折，翻轉(zhuǎn)，捏出角來(lái)，細(xì)碎的紙屑掉在桌子和手上。這些都是要燒給她爸爸mama的，她迭得仔細(xì)。誰(shuí)能想到，一轉(zhuǎn)眼，居然也快十年了。

    舅母低頭看見(jiàn)她手上戴的玉鐲子，說(shuō)：“你mama留下的那個(gè)？”林棉點(diǎn)頭：“好歹是個(gè)念想?！?/br>
    舅母想了想說(shuō)：“前幾天我還夢(mèng)見(jiàn)你mama了。你mama穿得還是干凈利索，素色長(zhǎng)裙，在那邊應(yīng)該過(guò)得挺好的?！绷置抻贮c(diǎn)頭。

    “她只說(shuō)還是放心不下你們幾個(gè)，她雖然說(shuō)得不多，我都聽(tīng)明白了?！本四咐^續(xù)說(shuō)：“你大哥和依依的事，你知道了吧？”

    “林槿和我說(shuō)了?！?/br>
    “嗯。依依這個(gè)小姑娘熱情能干，我看著還是不錯(cuò)的。你哥一開(kāi)始還不肯接受人家的追求，她倒也看得開(kāi)，追你哥堅(jiān)持了挺久。我知道，你哥是氣傲，不想讓人說(shuō)他靠的是依依家里?？烧l(shuí)會(huì)這么說(shuō)呢，他的能力擺在那里。”林棉沒(méi)有說(shuō)話，拿過(guò)杯子喝水。

    “其實(shí)，他不說(shuō)，我們也看得出，還有一層原因，就是他心里惦記著你。”林棉睫毛微閃，舅母說(shuō)：“你在外邊，他哪里放心得下?！?/br>
    林棉聽(tīng)到這里，有些許不屑地說(shuō)：“那不是已經(jīng)求婚了么？”舅母把迭好的金元寶放在紙箱里，“他有他的壓力，我和你舅舅也催著呢?！?/br>
    林棉拿另一迭紙來(lái)迭：“現(xiàn)在我又回來(lái)拖他后腿了。”舅母搖頭：“別這么說(shuō)，你知道你哥根本不會(huì)這么想。”

    傍晚，在王子瑜的懇求下，在她房里陪著她做作業(yè)，說(shuō)是陪，兩個(gè)人常湊在一起玩手機(jī)，王子瑜和她講最近看的同人小說(shuō)，“作者插刀插得我都快心如死灰了”，林棉忍不住笑出聲。突然聽(tīng)到了門口傳來(lái)的細(xì)碎講話聲，林棉心神不寧起來(lái)，盼著又不盼著。沒(méi)多久，復(fù)又歸于平靜。她沒(méi)了心思玩鬧，走出去，舅母見(jiàn)她出來(lái)，把桌子邊的紙袋子遞給她，“林聿剛才過(guò)來(lái)了，給你帶了幾件衣服和日用品，有什么缺的你再和他說(shuō)。知道你愛(ài)吃蛋糕，還買了一個(gè)?！绷置藿舆^(guò)，舅母見(jiàn)她神色懨懨，補(bǔ)充說(shuō)：“他是想和你說(shuō)話的，是我說(shuō)你在陪王子瑜做作業(yè)?！绷置薏辉付嘀v：“誰(shuí)要和他說(shuō)話。”

    晚飯時(shí)分，一個(gè)慕斯冰淇淋蛋糕被切成八份，王子瑜把最大的一份遞給林棉，林棉切一小口放在嘴里，她已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)這種高級(jí)蛋糕了，奶油細(xì)膩，入口即化。

    她的哥哥總是這么細(xì)心周到，還守禮。

    林聿一個(gè)人住，吃什么很隨便，工作忙，他的冰箱里通常都是些健康速食產(chǎn)品，切好分裝的速凍蔬菜，牛rou、雞蛋、牛奶、氣泡水，不用動(dòng)太多腦子。今天開(kāi)車回家的路上，他細(xì)算了這是林棉在姨媽的第幾天，他并不想見(jiàn)她。

    他進(jìn)了家門開(kāi)燈，餐桌上有個(gè)保溫袋，他走過(guò)去打開(kāi)，里面是一保溫杯湯，熬的粳米粥，還有幾樣糕點(diǎn)小菜。林聿這才看到袋子上的便利貼，上面寫：“舅母做的，不是我，放心吃。”落款：meimei。

    林聿把紙條攥進(jìn)手里。

    到了月中，林聿去接舅母家林棉回父親那邊。林家那邊的大伯聯(lián)系說(shuō)，因?yàn)槭鞘昙?，?zhǔn)備做法事，他們兩個(gè)務(wù)必要去。

    車停在樓下，舅舅一家往車上搬東西，紙錢元寶心經(jīng)，舅母說(shuō)：“是林家那邊cao持的，我們不方便去，再說(shuō)我們這邊也去過(guò)了，你們?cè)偬嫖覀儽肀硇囊狻！?/br>
    從安城到林父老家有幾小時(shí)路程，高速路上一路過(guò)去，風(fēng)景倒也好，大片的田野，上面坐落著高聳的高壓線塔，一座連著一座，如山般綿延。那樣長(zhǎng)時(shí)間盯著重復(fù)的畫面很催眠。

    林棉突然開(kāi)口：“林聿，你想爸爸mama嗎？”

    “想?！?/br>
    “你在葬禮上都沒(méi)掉眼淚?！?/br>
    “我要哭成你那樣子，你不得成什么樣?！?/br>
    “你這話和林槿說(shuō)的一模一樣。不過(guò)我不信。”

    “不信什么。”

    “真的傷心怎么會(huì)不掉眼淚，你就是對(duì)誰(shuí)都心淡?！?/br>
    林聿不再吭聲。

    “如果我哪天死了，麻煩你在我葬禮上為我哭一下，假裝的也行?！?/br>
    “你是不是腦子有問(wèn)題？好好的，說(shuō)什么死不死的？”要不是在高速，林聿恨不得馬上靠邊停車質(zhì)問(wèn)她一天到晚在想什么。

    林棉就喜歡看他生氣，比平常生動(dòng)，“怎么還生氣了，不經(jīng)逗。你好好開(kāi)車，我的命現(xiàn)在在你手里呢。”

    他們?cè)诎頃r(shí)分到了大伯家里，林父是從農(nóng)村出來(lái)的，不像林棉和林槿，林聿上小學(xué)前都是被留在這里由爺爺奶奶帶大。

    大伯家早就等在門口，兩人下了車打招呼，旁邊有鄰居看熱鬧，見(jiàn)著林聿，看旁邊的女人眼生，打趣地說(shuō)：“林聿，這是你小媳婦嗎？小兩口還挺配的。”

    大伯說(shuō)：“胡說(shuō)，這是我侄女?！编従訉擂蔚氐狼?。伯母和他們兩個(gè)講：“棉棉你少來(lái)走動(dòng)，村里人不熟，你們不要介意?！?/br>
    “沒(méi)事?！绷置蘅匆谎凵砼缘娜?，還是沒(méi)什么表情。

    大伯的大兒子和大女兒早已另外成家立戶，只剩一個(gè)小女兒玲玲在家，也是個(gè)熱情純樸的姑娘，比林棉大一歲。大伯說(shuō)法事是明天請(qǐng)了附近的僧人來(lái)做，他們都安排好了，無(wú)需他們費(fèi)心。

    農(nóng)村晚飯吃得早，也沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，夜里有風(fēng)了就習(xí)慣睡了。大伯家打掃出兩間房間給他們。

    林棉洗完澡坐在房里，從床頭這個(gè)木窗戶里可以看到房后的田野，目及所視，房屋都矮，于是天空就都干干凈凈坦誠(chéng)地露出來(lái)，墨藍(lán)色的，似是無(wú)暇，接著天邊，蔓延開(kāi)來(lái)。她不禁站起來(lái)細(xì)看，總覺(jué)得天空地下藏著謎底。

    有人在敲房門，“門沒(méi)關(guān)?！?/br>
    林聿推開(kāi)門，卻沒(méi)走進(jìn)來(lái)，“要蚊香嗎？”

    “給我點(diǎn)上吧，這里蚊子多?！?/br>
    林聿這才走進(jìn)來(lái)，點(diǎn)完，見(jiàn)她還看著窗外，說(shuō)：“這里可以看到飛機(jī)飛過(guò)?！?/br>
    “是嗎？”

    林聿走過(guò)去，和她一起站著，指了指東邊，說(shuō)：“那里是前幾年新建的機(jī)場(chǎng)?！?/br>
    他接著說(shuō)：“你不在的幾年，我一個(gè)人回來(lái)這里，晚上都會(huì)這樣看著天空?！彼约憾紱](méi)意識(shí)到這聲音在夜色里是落寞的。

    等一架夜行的飛機(jī)經(jīng)過(guò)，那樣孤獨(dú)承受的夜晚，等來(lái)的這架飛機(jī)上有什么，又是開(kāi)往哪里，是不是去向他心里所屬的那個(gè)方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。

    林棉隨之抬起頭看向那片藍(lán)色，幽靜如海底，卻沒(méi)有鯨魚或者氣泡，她問(wèn)：“等一架飛機(jī)飛過(guò)的時(shí)間是多久？”

    “不知道，五分鐘？一個(gè)小時(shí)？運(yùn)氣好，連著兩架。”

    “陪我等吧?！绷置逈](méi)說(shuō)出口的是，陪我一下吧，這個(gè)晚上就好，哥哥，這不多。

    林聿知道應(yīng)該走開(kāi)，這樣無(wú)聊的事情，純粹是浪費(fèi)時(shí)間，可是他卻說(shuō)不出來(lái)一句拒絕的話。他看向她，卻看不清，風(fēng)把視線和呼吸都吹滅。

    夜航的飛機(jī)在空中滑過(guò)，閃耀著紅色燈光，與星光相伴，沉默巨大，它在幾萬(wàn)米的大氣層上，路過(guò)安靜呼吸的云和星際，寂寞又空曠的風(fēng)掠過(guò)，漫無(wú)邊際。氣流和碰撞留在蒙皮上留下痕跡，于是那劃痕變得有意義起來(lái)，印刻著無(wú)盡的虛無(wú)的浪漫。