“三百倍的利潤(rùn)就能讓商人鋌而走險(xiǎn)，而這是千倍萬(wàn)倍！誰(shuí)會(huì)甘心放棄這個(gè)機(jī)會(huì)？就算看透了未來(lái)的亂局，誰(shuí)又能忍住不去試一試爭(zhēng)一爭(zhēng)？”

    “瘋狂的資本家絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)商機(jī)，他們只會(huì)想盡辦法爭(zhēng)奪檔期，把制作時(shí)間一縮再縮，把應(yīng)該放在藝術(shù)表達(dá)上的精力，全部放在怎么加快速度上。各個(gè)公司爭(zhēng)先恐后，你快一步我就再快一步，形成一個(gè)永無(wú)休止的惡性循環(huán)。”

    “那么，一切都向速度看齊，還怎么保證作品質(zhì)量？他們難道不怕質(zhì)量太差導(dǎo)致滑鐵盧嗎？”

    “嘿，伙計(jì)，別擔(dān)心，fire早就貼心地解決了這個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    “大家都知道fire發(fā)明了一種新的動(dòng)畫工業(yè)，把動(dòng)畫成本降低了80%，但是這種新方式究竟是什么？我們采訪了多位業(yè)內(nèi)人士，終于將這套模式完整拼湊出來(lái)……”

    《北美電影周刊》詳細(xì)介紹了“流水線動(dòng)畫”的概念，尤其著重“AI拉片”和“預(yù)處理機(jī)制”，最后總結(jié)道：“預(yù)處理影片讓導(dǎo)演只需要花短暫時(shí)間構(gòu)思電影全貌，然后就可以按部就班完成制作。AI拉片時(shí)刻引導(dǎo)著制作方向，拔高了動(dòng)畫的商業(yè)水平?！?/br>
    “它們一個(gè)鋪設(shè)軌道，一個(gè)提供拉力，讓動(dòng)畫列車保持平穩(wěn)高速的運(yùn)行，永不脫軌?！?/br>
    “可以想像，一部成熟的流水線動(dòng)畫應(yīng)該是這樣的：預(yù)處理影片給出模型，流水線制作把模型細(xì)化成完整電影。AI拉片負(fù)責(zé)商業(yè)價(jià)值；導(dǎo)演負(fù)責(zé)藝術(shù)表達(dá)，同時(shí)要在商業(yè)和藝術(shù)之間做出取舍，讓兩者完成一個(gè)舒適的結(jié)合?！?/br>
    “《環(huán)宙航行》是這一模式下成熟的產(chǎn)物，但它依舊是靠商業(yè)性取勝，藝術(shù)價(jià)值大多體現(xiàn)在畫面和世界觀設(shè)定，故事本身并不驚艷?！?/br>
    “比起環(huán)航，這個(gè)冬季檔的動(dòng)畫大部分都不合格，為追求速度摒棄藝術(shù)表達(dá)，節(jié)奏幾乎完全由AI指導(dǎo)，最后變成了一部部畸形的商業(yè)怪物。”

    “這當(dāng)然是令人惋惜的，不過(guò)，我們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的事實(shí)——這些動(dòng)畫雖然不能賺錢，但也沒(méi)有賠錢。沒(méi)錯(cuò)，市場(chǎng)已經(jīng)垮到這種地步，它們依然沒(méi)有賠錢！只要能上滿一個(gè)月，每一部都能收回成本，因?yàn)樗鼈兊某杀緦?shí)在太低了！”

    “想一想吧，成功就是數(shù)百倍回報(bào)，就算失敗也不至于賠錢，這是一個(gè)多么恐怖的行業(yè)?！?/br>
    “面對(duì)今天的亂局，整個(gè)行業(yè)都顯得無(wú)所適從。我們嘗試對(duì)未來(lái)進(jìn)行分析預(yù)測(cè)，得到了一個(gè)有些痛苦的結(jié)論：北美動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)必須經(jīng)歷一個(gè)艱難的重塑過(guò)程，因?yàn)檎麠l產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)斷了?！?/br>
    “fire真正帶給動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的東西究竟是什么？?jī)H僅是更先進(jìn)的工業(yè)？不，還有整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的崩毀。”

    “美國(guó)的主流動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)是‘電影大片’模式，高投入、高產(chǎn)出，具有難以逾越的技術(shù)和資金壁壘。fire帶著他的流水線動(dòng)畫打破了這兩層壁壘，會(huì)導(dǎo)致三種結(jié)果：門檻小時(shí)，中小型企業(yè)大量竄入行業(yè)，作品商業(yè)化越來(lái)越成熟，市場(chǎng)上將高頻率地出現(xiàn)粗制濫造的純商業(yè)動(dòng)畫?！?/br>
    “動(dòng)畫的受眾人群慢慢擴(kuò)大，整體票房升高，但每一部作品的票房都會(huì)降低。票房被分散后，就算是大企業(yè)也再難出精品爆款，爆款的缺乏就導(dǎo)致周邊盈利整體下降……”

    “也就是說(shuō)，北美動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)中最重要的兩個(gè)盈利來(lái)源，票房和周邊，都被削弱了。舊的產(chǎn)業(yè)模式已經(jīng)滿足不了盈利需求，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)必須尋找新的增長(zhǎng)點(diǎn)。”

    “——這就是產(chǎn)業(yè)鏈的崩毀。”

    “最恐怖的地方在于，即使知道產(chǎn)業(yè)鏈一片混亂，從業(yè)者依舊在往老路上走，資本更不會(huì)退縮。他們知道那對(duì)尋找新產(chǎn)業(yè)鏈無(wú)益，但他們還是要把老路走到盡頭，把動(dòng)畫電影剩余的紅利吃干抹凈?！?/br>
    《北美電影周刊》口下留情，最后保留了一句話，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：

    這就是資本的真實(shí)面目。

    *

    賈森把一本電子版的周刊扔進(jìn)了樓清焰郵箱里。

    他問(wèn)：“你早就知道會(huì)有今天？”

    樓清焰說(shuō)：“產(chǎn)業(yè)革新必須歷經(jīng)陣痛，這不是很自然嗎？”

    賈森嘲諷道：“怎么不見(jiàn)中國(guó)動(dòng)漫出現(xiàn)陣痛？”

    樓清焰沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“中國(guó)動(dòng)漫已經(jīng)陣痛二十年了?！?/br>
    賈森沒(méi)話說(shuō)了，最后嘆道：“上帝啊，fire，你為什么不是一個(gè)美國(guó)人？”

    當(dāng)然，賈森不是什么愛(ài)國(guó)主義者，他也就隨便發(fā)發(fā)牢sao。樓清焰沒(méi)有像幫助中國(guó)產(chǎn)業(yè)一樣幫一把美國(guó)產(chǎn)業(yè)，但他的袖手旁觀并不是錯(cuò)。

    時(shí)間悄然過(guò)去兩個(gè)月，這兩個(gè)月里，夏槐主持著繁星，謝晉主持著深空，樓清焰則一直在跟進(jìn)動(dòng)畫大賽。

    繁星只有日常運(yùn)營(yíng)，深空也過(guò)得頗為悠閑。語(yǔ)音合成、特效插件，兩項(xiàng)都已經(jīng)開(kāi)發(fā)完畢，樓清焰在開(kāi)發(fā)的腦機(jī)接口標(biāo)準(zhǔn)他們根本插不上手。

    他沒(méi)布置新的研發(fā)任務(wù)，讓員工繼續(xù)鞏固《弱AI編程原理》，順帶提出了一個(gè)有點(diǎn)特殊的要求。

    “學(xué)習(xí)DirectX？”謝晉驚訝道，“我以為開(kāi)發(fā)特效插件有OpenGL就夠了，更何況，插件不是已經(jīng)開(kāi)發(fā)完了嗎？”

    “DirectX的實(shí)現(xiàn)方式和OpenGL大同小異，很快就能上手，學(xué)學(xué)也沒(méi)壞處?！睒乔逖婧茈S意地說(shuō)，“不光是你們，我也在學(xué)這兩個(gè)東西?！?/br>
    謝晉頓時(shí)想起他一天就能用c開(kāi)發(fā)程序的光輝歷史：“……”

    DirectX和OpenGL是兩種圖形API，也叫做圖形編程接口，本質(zhì)上是一系列已經(jīng)預(yù)制好的函數(shù)，也是圖形學(xué)底層開(kāi)發(fā)的基礎(chǔ)工具。