在韓覺(jué)那無(wú)人知曉的三四年里，據(jù)說(shuō)有人看到他在不知名小飯館開(kāi)業(yè)當(dāng)天傾情獻(xiàn)唱，邊上是服務(wù)員在吆喝進(jìn)店打八折。有人看到韓覺(jué)在某口碑不佳的酒吧里跳舞，舞臺(tái)下有人用酒潑他，他扔了話筒跳下去跟好幾個(gè)人打起來(lái)。還有人說(shuō)曾在某小型晚會(huì)上看到過(guò)韓覺(jué)，韓覺(jué)在舞臺(tái)上唱唱跳跳，而下面的人邊笑邊拍照。

    和所有迅速淡出人們視野的過(guò)氣明星一樣，韓覺(jué)也借著昔日的光輝，過(guò)著不值一提的生活。

    “那段時(shí)間確實(shí)吃了不少苦，物質(zhì)上的，精神上的，落差太大。周?chē)囊磺袩o(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒我是個(gè)傻比，那滋味絕對(duì)不好受。”韓覺(jué)搖搖頭。

    而問(wèn)起他是靠什么忍受那段苦日子，韓覺(jué)說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了世界上只有兩件東西使他的生活值得茍且，“愛(ài)情和藝術(shù)”。

    韓覺(jué)在那段被荒廢的日子里，談了人生中第一場(chǎng)戀愛(ài)。

    韓覺(jué)從小樣貌出眾，個(gè)子比同齡人竄得要快，再加上那無(wú)謂的人生態(tài)度，導(dǎo)致韓覺(jué)到哪都很招女孩子喜歡。一個(gè)又一個(gè)的女孩子們，心甘情愿跟在韓覺(jué)邊上，韓覺(jué)打架的時(shí)候跟著，韓覺(jué)逃學(xué)的時(shí)候也跟著。韓覺(jué)不管，只自顧自干自己的事，排斥一切親密關(guān)系。時(shí)間久了，女孩子自知無(wú)望，有的選擇了離開(kāi)，有的則繼續(xù)堅(jiān)持，以期精誠(chéng)所至金石為開(kāi)。但最后，幾年下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)能成為韓覺(jué)的女朋友。

    直到韓覺(jué)以為自己一無(wú)所有的時(shí)候，他遇到了一個(gè)讓他“感覺(jué)世界并不完全糟糕”的姑娘，陷入了初戀。

    “要不是有人告訴我這是愛(ài)，我會(huì)以為這是一把赤.裸的劍?！表n覺(jué)這一句話，把愛(ài)情的鋒利和熾熱，都說(shuō)出來(lái)了。

    當(dāng)我們選擇自己的愛(ài)人的時(shí)候，其實(shí)是選擇自己要成為什么樣的人。

    韓覺(jué)直言他的女朋友幾近完美，在相處的日子里，澆灌了韓覺(jué)干涸的心，同時(shí)也改變了他和世界相處的方式。

    韓覺(jué)在女朋友的影響下開(kāi)始廣泛接觸藝術(shù)?？磿?shū)看電影聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)習(xí)音樂(lè)制作，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，學(xué)習(xí)編寫(xiě)劇本，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，甚至還學(xué)習(xí)外語(yǔ)。

    他說(shuō)所謂人的成長(zhǎng)，其實(shí)是“不斷發(fā)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷原來(lái)都只是人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)的一部分”。

    韓覺(jué)現(xiàn)在的朋友們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的那位女朋友，韓覺(jué)也已事情過(guò)去為由，不愿談?wù)撍唷Ｒ灾劣陧n覺(jué)的這個(gè)女友在他的朋友圈當(dāng)中，一直存在于傳說(shuō)中。

    韓覺(jué)這場(chǎng)初戀最后結(jié)束得很突然?！巴蝗环质郑表n覺(jué)笑笑。

    這段時(shí)間和經(jīng)歷是寶貴的。從性格上，韓覺(jué)的鋒芒從外放到內(nèi)斂，只柔軟了一半。創(chuàng)作上，情感的體驗(yàn)和這幾年吃的苦，最后成了禮物，統(tǒng)統(tǒng)變成了他創(chuàng)作上的養(yǎng)分。

    在無(wú)人問(wèn)津的三年之后，韓覺(jué)打算復(fù)出了。

    復(fù)出不是為了席卷娛樂(lè)圈，奪回曾經(jīng)的輝煌，而是因?yàn)樗妨算y行好多錢(qián)，又實(shí)在接不到商演，沒(méi)有收入，不得不出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。所以復(fù)出的目標(biāo)十分明確，那就是把債務(wù)還清，從此隱退，偶爾接點(diǎn)活，賺點(diǎn)外快，坐吃版權(quán)過(guò)自己的小日子。

    去年夏天，韓覺(jué)靠著他經(jīng)紀(jì)人的資源，時(shí)隔多年出現(xiàn)在《吐槽大秀》舞臺(tái)上，一“吐”成名。一個(gè)形象與以往截然不同的韓覺(jué)出現(xiàn)了。

    對(duì)于韓覺(jué)的復(fù)出，沒(méi)多少人把它當(dāng)一回事。

    就連韓覺(jué)的經(jīng)紀(jì)公司金沙也沒(méi)在意，任由韓覺(jué)在最后這半年不到的合約期內(nèi)自生自滅。

    網(wǎng)上抵制韓覺(jué)的聲音并不多，大多是嬉笑調(diào)侃，冷嘲熱諷，這韓覺(jué)來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是很好的信號(hào)了。

    韓覺(jué)進(jìn)而參加《華夏有嘻哈》，正式宣告回歸。

    韓覺(jué)的回歸，并沒(méi)有召回曾經(jīng)的粉絲。

    曾經(jīng)粉絲為韓覺(jué)一擲千金，組織公會(huì)眾籌打款，打榜，大造聲勢(shì)，買(mǎi)下商業(yè)街廣告牌的黃金時(shí)段使用權(quán)，大肆購(gòu)買(mǎi)他代言的產(chǎn)品，買(mǎi)報(bào)紙版面為他慶生，以他的名字在公園里種樹(shù)，以他的名義捐款行善，甚至還有為他做詳盡的職業(yè)規(guī)劃和宣傳計(jì)劃，風(fēng)里來(lái)雨里去陪著他趕行程的。

    粉絲為負(fù)，資源為零，什么都沒(méi)有，是韓覺(jué)口中的“地獄開(kāi)局”。在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，韓覺(jué)獨(dú)自坐著公交車(chē)來(lái)來(lái)往往。去街頭小巷和外裔人學(xué)習(xí)說(shuō)唱，去找好友小范切磋說(shuō)唱，甚至去錄制節(jié)目。

    但是韓覺(jué)說(shuō)，那是自他當(dāng)藝人以來(lái)，最開(kāi)心最自由的一段時(shí)光。

    我第一次見(jiàn)到韓覺(jué)的時(shí)候，是在一家音響店。我們同時(shí)看中一臺(tái)二手唱片機(jī)，最后我搶先一步把唱片機(jī)抱走，而他只是隔著櫥窗，很可憐地看著我。

    那時(shí)我還沒(méi)打算采訪他，他也只是剛參加完《華夏有嘻哈》的現(xiàn)場(chǎng)海選。我雖然覺(jué)得他有些眼熟，卻沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。

    后來(lái)一段時(shí)間里，韓覺(jué)憑借在《有嘻哈》上演唱的幾首歌，以及《我們戀愛(ài)吧》的良好表現(xiàn)，從圈子的邊緣往里爬了爬。金沙看到閑置的韓覺(jué)突然有用，于是想要續(xù)約，但續(xù)約和韓覺(jué)的退休計(jì)劃相悖，韓覺(jué)沒(méi)有答應(yīng)。

    每到岔路，他總是選擇最不委屈自己的那條。

    再次以記者身份見(jiàn)到韓覺(jué)的時(shí)候，是在巷口酒吧。當(dāng)時(shí)他正在排練新歌，同時(shí)也在尋找新房子。他面孔依舊精致，但眉目不再有懾人的淡漠。我說(shuō)可以介紹他一處新公寓，房租也不高，甚至還有一個(gè)新工作——給某部電影寫(xiě)主題曲。韓覺(jué)好脾氣地笑著接受了，像一張很干凈的紙被揉皺了又展平。

    《有嘻哈》也突然通知失去了參賽資格，原因是沒(méi)有到場(chǎng)，自動(dòng)取消資格。韓覺(jué)知道消息之后，當(dāng)場(chǎng)心涼了一截，因?yàn)樗麤](méi)有收到錄制的通知。

    工作丟了一半，讓韓覺(jué)的復(fù)出之路變得崎嶇起來(lái)，似乎稍有不慎，他就又要跌出圈子。

    雪上加霜的是，韓覺(jué)的日記在網(wǎng)上被人惡意公開(kāi)，坎坷的身世和直白的謾罵，讓韓覺(jué)再一次置身輿論中央，成為茶余飯后的消遣。

    上一次韓覺(jué)面對(duì)這種情況，以一罵萬(wàn)，被罵得很慘。但這一次，韓覺(jué)沒(méi)有上網(wǎng)說(shuō)什么，他惱怒卻很冷靜。

    “自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，得撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才能了解自己。”

    韓覺(jué)冷眼旁觀一切紛擾，在《我們戀愛(ài)吧》的節(jié)目里，和章依曼合作了一首歌曲——《那個(gè)女人》。大大方方攤開(kāi)自己的傷口，給日記門(mén)劃上一個(gè)句號(hào)。

    人們感慨韓覺(jué)身世不易的同時(shí)，也開(kāi)始正視起了韓覺(jué)的才華，因?yàn)樵谶@次風(fēng)波里，韓覺(jué)用作品回應(yīng)，除了《那個(gè)女人》，他還展現(xiàn)了另外兩首歌——《你的眼神》和《易燃易爆炸》。

    人們猛然意識(shí)到，韓覺(jué)是個(gè)音樂(lè)人，不再是偶像了。

    對(duì)于偶像，韓覺(jué)已經(jīng)不期待了：“我有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，不想弄什么人設(shè)，也討厭別人給我貼標(biāo)簽，我不是偶像，現(xiàn)在的我用作品誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己。這些作品如果有人喜歡，我會(huì)感謝，如果不喜歡，我完全不在乎，也在乎不了。”

    雖然韓覺(jué)丟了在《有嘻哈》上一展拳腳的機(jī)會(huì)，但是才華得到展示之后，章依曼所在的公司艾都娛樂(lè)向韓覺(jué)邀歌，參加《歌手》的踢館。

    韓覺(jué)欣然允諾。

    韓覺(jué)說(shuō)給章依曼當(dāng)音樂(lè)制作人，是一種享受。

    “歌手有兩類(lèi)，一種是創(chuàng)作型的，也就是現(xiàn)在的唱作人。另一類(lèi)是職業(yè)歌手，技術(shù)很完美，自己不寫(xiě)歌。”韓覺(jué)說(shuō)自己勉強(qiáng)是第一種，章依曼毫無(wú)疑問(wèn)是第二種，但不同于一般的第二種歌手。

    “她能把每一首歌打上她自己的印記?！表n覺(jué)說(shuō)章依曼的聲音里有她想要表達(dá)的東西，唱?jiǎng)e人的歌也能唱得讓人以為她才是原唱，真是天生就該吃這碗飯。

    兩個(gè)天生就該吃這碗飯的人，不僅坐在同一張桌子上（同一個(gè)時(shí)代），還吃到了同一個(gè)碗里（同一個(gè)作品），是我們聽(tīng)眾的幸運(yùn)。

    現(xiàn)在人們能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《開(kāi)到荼蘼》、《血腥愛(ài)情故事》、《你的眼神》、《因?yàn)閻?ài)情》，這些都是韓覺(jué)的作品。

    僅僅是章依曼《歌手》踢館成功之后，圈內(nèi)不少公司便開(kāi)始向韓覺(jué)邀歌。但那時(shí)候韓覺(jué)除了章依曼，一首歌也沒(méi)打算賣(mài)，全部屯著，在找不到合適的聲音之前，不打算放出去。

    有次采訪中，我問(wèn)韓覺(jué)：“你最喜歡的歌有哪些？”

    他反問(wèn)：“你要最常聽(tīng)的，還是最喜歡的？”

    我問(wèn)：“這有什么區(qū)別？”

    他答：“最喜歡的，是你希望你自己最喜歡的，最常聽(tīng)的，才是你真正最喜歡的?！?/br>
    他最常聽(tīng)他自己的歌，也最喜歡自己的歌。

    他有的歌做的很快，一小時(shí)之內(nèi)能完成，有的歌得用了十幾二十個(gè)小時(shí)不止。有的歌風(fēng)格老舊復(fù)古，有的歌風(fēng)格近乎實(shí)驗(yàn)。

    據(jù)我所知，韓覺(jué)目前已經(jīng)囤積了上百首歌曲。有華夏語(yǔ)的，有英語(yǔ)，甚至還有法語(yǔ)的。有抒情，有搖滾，有爵士，還有電子。

    我和韓覺(jué)其他幾個(gè)朋友，有著竄門(mén)聽(tīng)韓覺(jué)這些未發(fā)表歌曲的特權(quán)，羨煞旁人。每周一次，我們零零散散十來(lái)個(gè)人總是結(jié)伴去韓覺(jué)的家里，等著聽(tīng)韓覺(jué)這幾天創(chuàng)作的新歌。每次我們聽(tīng)完韓覺(jué)私人音樂(lè)發(fā)布會(huì)回家之后，兩三天里，幾乎聽(tīng)不進(jìn)市面上其他歌手的新歌。

    適合張子商文件夾一度震動(dòng)音樂(lè)圈，但我們幾個(gè)相當(dāng)清楚，那個(gè)文件夾真的只是韓覺(jué)音樂(lè)庫(kù)里的冰山一角。

    我不知多少次慶幸，如果韓覺(jué)搬家的時(shí)候，我沒(méi)有說(shuō)服他繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)，那么毫無(wú)疑問(wèn)，世間會(huì)少一個(gè)巨星級(jí)的音樂(lè)人、藝術(shù)家。

    那將是我們這個(gè)時(shí)代所有人的損失。