金沙娛樂(lè)底蘊(yùn)不深，但背靠資本，資金異常充足。影視，音樂(lè)，才剛?cè)雸?chǎng)就什么都想插一腳。盡管賠的錢比賺來(lái)的多很多，但名頭是徹底響亮了。所有人都知道這是個(gè)不怕賠錢的主，要么腦子不好錢多了沒(méi)地方燒，要么所圖甚大。

    金沙第一個(gè)大動(dòng)靜，就是成功從老牌公司藍(lán)鯨手里搶下韓覺(jué)。

    隨后金錢開道，用rou眼可見(jiàn)的資源源源不斷往韓覺(jué)身上堆。第一張唱片、第一次演唱會(huì)、第一部電影、第一支廣告，都在半年內(nèi)完成。那陣子鋪天蓋地都是韓覺(jué)。圈內(nèi)一些藝人一邊罵著韓覺(jué)白眼狼，一邊暗地里羨慕。

    哪怕韓覺(jué)后來(lái)迅速?zèng)隽?，金沙的姿態(tài)也很好看——他們依然養(yǎng)著韓覺(jué)，并時(shí)不時(shí)勻點(diǎn)資源給他，把韓覺(jué)放到鏡頭前溜溜，讓大家看看他們金沙雖然錢多，但不是沒(méi)有良心的資本家。他們對(duì)韓覺(jué)是仁至義盡了，無(wú)奈韓覺(jué)自己不爭(zhēng)氣而已。

    效果很好。

    一個(gè)韓覺(jué)倒下了，馬上就有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“韓覺(jué)”想站起來(lái)。

    我如果是韓覺(jué)，絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)跟他一樣沒(méi)腦子……

    如果那些資源給我，我早就……

    那些資源與其便宜其他傻子，還不如給我……

    他們這樣想著，直接或間接地去接觸金沙，想成為另一個(gè)“韓覺(jué)”。

    而金沙也沒(méi)閑著，找到那些他們垂涎的人才，說(shuō)

    “我們會(huì)像當(dāng)初捧韓覺(jué)那樣捧你?！?/br>
    “我們沒(méi)有事先考察韓覺(jué)的心性，犯了個(gè)錯(cuò)，不過(guò)代價(jià)還算小，只是幾千萬(wàn)而已。如果你來(lái)我們這里……”

    “我們金沙雖然經(jīng)驗(yàn)不足，但我們有的是上升機(jī)會(huì)。恕我有話直說(shuō)，您在這里實(shí)在是太屈才了?！?/br>
    培養(yǎng)一個(gè)人才需要幾年，而買一個(gè)人才，只要幾天，甚至幾個(gè)小時(shí)。

    金沙一邊培養(yǎng)自己的新人，另一邊從其他公司瘋狂挖人。藝人，管理人員，技術(shù)人員，只要有實(shí)力有潛力，金沙統(tǒng)統(tǒng)都挖，幾乎無(wú)往不利。

    盡管金沙才成立六年多點(diǎn)時(shí)間，卻已經(jīng)走到了絕大多數(shù)娛樂(lè)公司的前面，成為了業(yè)內(nèi)的龐然大物之一。

    可惜的是，這個(gè)龐然大物的頭頂，已經(jīng)沒(méi)有了張經(jīng)理的位置。

    “張主管。”電梯旁，人群里有年輕的職員跟張近山打招呼。

    張近山點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后站在電梯門口前，靜靜地等電梯來(lái)。

    他其實(shí)看到了曾經(jīng)的下屬。下屬玩著手機(jī)，不知道是看到他之前就在玩，還是看到他之后才玩的。

    不打招呼也好。

    不然聽(tīng)著曾經(jīng)喊他張經(jīng)理的那些人現(xiàn)在喊他張主管，他一天的心情就不會(huì)好到哪里去了。

    “叮——”

    電梯來(lái)了，張近山?jīng)]有先往里面走，而是等人都進(jìn)去得差不多了，他才往里面走。

    張近山要在三樓下電梯，如果太早走進(jìn)電梯的話，到時(shí)候需要從里面擠出來(lái)，特別麻煩。

    他剛踩進(jìn)電梯，電梯就“嘀——”地叫了起來(lái)。聲音十分刺耳，讓人憑空心慌。

    張近山愣了一會(huì)兒，不怕丟失中年人最寶貴的面子，邁一步，踏出了電梯。

    電梯不再叫了。

    電梯里的人從始至終都沒(méi)人說(shuō)話，發(fā)呆的還在發(fā)呆，吃早餐的在吃早餐，看手機(jī)的依然在看手機(jī)。

    鍍了銅印有金沙藝術(shù)字體的金屬電梯門緩緩合上，把里面的人往上運(yùn)。

    透過(guò)反射，張近山在門上看到了外形被扭曲了的自己。

    矮矮的，肥肥的，一身失敗者的暮氣。

    張近山理了理頭發(fā)，又撫了撫肚子上的rou，嘟囔了一聲“真老啊。”

    今年四十歲的他，仿佛看到了六十歲的自己。

    張近山是金沙成立之初就已經(jīng)在的元老級(jí)員工，幾年下來(lái)，為金沙培養(yǎng)出幾個(gè)賺大錢明星，貢獻(xiàn)很大，能力也很強(qiáng)。從經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)管理層之后，更是順風(fēng)順?biāo)?，從主管到部門副經(jīng)理，再到部門經(jīng)理，意氣風(fēng)發(fā)，升職速度極快。以章耀輝為模板的他，下一步準(zhǔn)備爭(zhēng)取去分公司統(tǒng)領(lǐng)大局，培養(yǎng)自己的勢(shì)力，拉攏高層關(guān)系，為進(jìn)入公司上層做準(zhǔn)備。

    然而金沙不是艾都。

    金沙從誕生之初就流淌著資本的血統(tǒng)，崛起的過(guò)程又是走捷徑得來(lái)的，內(nèi)部浮躁得很，派系林立，十分復(fù)雜。上層不斷知人善任——安插黨羽，依照員工忠誠(chéng)度提拔員工——任人唯親，親切地成就員工夢(mèng)想——扶持勢(shì)力。

    張近山一路升遷，自然也是站過(guò)隊(duì)的。

    韓覺(jué)離開金沙后，基因突變式地大放光彩，輿論對(duì)金沙很不友好，仿佛他們成為傻子，五年下來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)韓覺(jué)的才華。金沙層層追責(zé)，追到了張近山的頭上。張近山靠穩(wěn)扎穩(wěn)打的成績(jī)走上來(lái)的，暫時(shí)沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。但被敵對(duì)派系抓住這點(diǎn)，終歸是影響到了一時(shí)的風(fēng)評(píng)，當(dāng)時(shí)一個(gè)近乎囊中之物的升遷機(jī)會(huì)就從張近山的嘴邊溜走了。

    真正讓張近山斷了升遷之路的，是后來(lái)韓覺(jué)被曝光要拍電影，張近山隨之而動(dòng)的捧殺計(jì)劃。

    韓覺(jué)出道的那一年，大量的關(guān)注涌向他，但他實(shí)力和心性配不上人氣，捧得越高人越危險(xiǎn)，一個(gè)不慎，一跌就直接跌死，這叫捧殺。近距離看著韓覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)墜落的張近山，對(duì)捧殺并不陌生。

    但張近山?jīng)]想到的是，假如對(duì)方拿出的實(shí)力完經(jīng)得起之前那些關(guān)注和贊美，那就不是捧殺了，叫資敵?；蛟S他是想到了的，但打從心里不相信。因?yàn)楫?dāng)初韓覺(jué)慘敗的第一次出演電影，就是張近山給韓覺(jué)安排的。張近山清楚韓覺(jué)當(dāng)初在片場(chǎng)的所有表現(xiàn)，所以他覺(jué)得計(jì)劃不會(huì)失敗。

    但事實(shí)就是，張近山的計(jì)劃失敗，捧殺變成了資敵。

    張近山暗中發(fā)力，給《時(shí)空戀旅人》引來(lái)了大量的關(guān)注。然而電影一首映，一片盛贊，再一上映，口碑和票房雙收，金沙又一次被拎出來(lái)群嘲。韓覺(jué)在專訪里講，他在消沉的幾年里學(xué)習(xí)音樂(lè)制作，也自學(xué)了電影拍攝。

    金沙高層這回是真生氣了。張近山被打發(fā)到了練習(xí)生部門，當(dāng)一個(gè)主管。

    “張主管?！?/br>
    “主管。”

    張近山走進(jìn)三樓的辦公室，職員偶爾有幾個(gè)肯和他打招呼問(wèn)好，其他的各干各的，該干嘛還是干嘛。職員的年紀(jì)大多比張近山年長(zhǎng)，零星有幾個(gè)比他年輕，卻也年輕不了多少歲。

    張近山回應(yīng)著跟那些跟他打了招呼的，坐到位置上。他的辦公桌擺放在辦公室的最前方，面對(duì)著下屬，能直接看到大家在干什么。

    他們有的人在聽(tīng)歌，有的人在睡覺(jué)。有的人位置還是空的，對(duì)外說(shuō)是去尋找好的明星苗子，但實(shí)際上是一些高管的關(guān)系戶，只領(lǐng)工資不上班，這種專吃空餉的人大概有近二十個(gè)。

    這樣的風(fēng)景，張近山已經(jīng)看了快半年了。他什么也管不了，也什么都不想管。更沒(méi)有抱著培養(yǎng)出一個(gè)天才，然后殺回決策層的念頭——那是電視里的情節(jié)。

    張近山是來(lái)養(yǎng)老的。

    哪怕他才四十歲。

    金沙念在張近山對(duì)公司的初期貢獻(xiàn)，雖然把他放到了這里，但薪酬不變，等于是讓張近山提前養(yǎng)老了。

    以張近山的能力，也不是沒(méi)有獵頭找上來(lái)過(guò)，但都是些前途未卜的小公司。張近山背負(fù)著房貸、保險(xiǎn)、孩子的學(xué)費(fèi)、老人的養(yǎng)老院費(fèi)用……不敢輕易辭職。

    要問(wèn)他快樂(lè)不快樂(lè)，張近山多半不會(huì)回答，因?yàn)榭鞓?lè)對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有意義了，他只是，活著。僅此而已。

    張近山打開電腦，苦惱著如何消磨這一天的時(shí)光。

    首先瀏覽網(wǎng)頁(yè)，依然習(xí)慣性點(diǎn)進(jìn)了娛樂(lè)版塊的新聞。

    章依曼和章耀輝宣布加盟湘南電視臺(tái)的親子旅游綜藝《一路有你》

    張近山看到了兩個(gè)熟悉的名字，喲呵一聲，好奇地點(diǎn)了進(jìn)去。

    《一路有你》號(hào)稱是成年版的《英雄去哪兒》，由四位父親帶著各自的子女一起旅游。父親或孩子里，有一個(gè)是藝人，或者兩個(gè)都是藝人。

    上個(gè)月的金曲獎(jiǎng)張近山是看過(guò)的，章依曼成為華夏最年輕的歌后，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二，艾都的股票連連上漲。人們都在等章依曼的下一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)想到竟然等來(lái)了父女一起去旅游的新聞。

    真是人生贏家啊。張近山心情復(fù)雜地感慨一聲，覺(jué)得人生的無(wú)常也不過(guò)如此了。一個(gè)是艾都首席執(zhí)行官，一個(gè)是金沙清冷角落的小主管。曾經(jīng)拿章耀輝當(dāng)職業(yè)模板的他，現(xiàn)在甚至沒(méi)法作為章耀輝的對(duì)手上桌。

    張近山好奇成為艾都掌舵人的章耀輝，怎么會(huì)有時(shí)間、有興趣參加真人秀節(jié)目，于是他點(diǎn)進(jìn)下面的采訪，看到章耀輝講我覺(jué)得我陪伴家人的時(shí)間太少了。小曼很小的時(shí)候，我就經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞯脑蚝苌倥闼?，現(xiàn)在工作也多，但不像以前那樣忙得家都回不了，所以我更打算多花時(shí)間陪陪她。之所以參加這個(gè)節(jié)目，一方面是陪小曼放松，另一方面，是打算借此機(jī)會(huì)向其他幾位爸爸學(xué)一學(xué)怎么和子女相處。

    張近山想到自己的兒子，那個(gè)還不知道自己老爹被降了職的兒子?，F(xiàn)在工作清閑的他，本該有了更多陪伴兒子，但張近山仍然在兒子面前做出忙碌的樣子，早出晚歸，哪怕周末的時(shí)候在外面閑逛也不回家。因?yàn)樗麑?shí)在不敢讓自己在兒子心目中的形象，由英雄變成一個(gè)失敗者。

    張近山呼出一口氣，關(guān)掉頁(yè)面，看向了下一條新聞。

    《這才是街舞》總決賽，韓覺(jué)傾力助陣，顧凡戰(zhàn)隊(duì)的唐野奪得冠軍

    又是兩個(gè)熟悉的名字。其中一個(gè)他更是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

    現(xiàn)在的張近山，看到韓覺(jué)的名字已經(jīng)不會(huì)恍神了。

    點(diǎn)開新聞，里面說(shuō)的是《這才是街舞》的總決賽概況。張近山?jīng)]有看過(guò)比賽，但看到文章里存在感滿滿的韓覺(jué)，張近山不怎么驚訝。他只是感慨。當(dāng)初料到韓覺(jué)保持鍛煉，是盼著有朝一日重新展示舞技?，F(xiàn)在展現(xiàn)出來(lái)了，展現(xiàn)的還是世界頂級(jí)的舞蹈技術(shù)和舞蹈編排。

    音樂(lè)、電影、舞蹈。

    這得耐住多少寂寞啊。張近山嘖嘖稱奇。如果早知道韓覺(jué)自學(xué)到這種程度，當(dāng)初他也不會(huì)想著用降低了的合同把韓覺(jué)逼出去了。早知道……

    張近山笑了笑，沒(méi)有再去想什么早知道。

    磨磨蹭蹭瀏覽完新聞，看看時(shí)間，再過(guò)半小時(shí)就可以吃午飯了。張近山點(diǎn)開音樂(lè)，閉眼細(xì)聽(tīng)，準(zhǔn)備聽(tīng)到吃午飯的時(shí)間。

    等張近山睜開眼的時(shí)候，瞬間感覺(jué)到了窗外的陽(yáng)光不對(duì)。動(dòng)一動(dòng)鼠標(biāo)，電腦屏幕解除了屏保。果然，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，而且還沒(méi)有人來(lái)叫他，一下子睡過(guò)頭了，睡到了下午快兩點(diǎn)。

    張近山打了個(gè)哈欠，感覺(jué)眼皮還是沉重，不知道是要繼續(xù)睡還是吃點(diǎn)東西再來(lái)睡。

    不經(jīng)意地拿起手機(jī)一看，就看到上面已經(jīng)有了一條信息。發(fā)送消息的人是一個(gè)陌生的號(hào)碼。

    又是廣告?；杌璩脸恋膹埥饺绱讼胫闷鹗謾C(jī)就準(zhǔn)備把廣告劃掉。

    瞇著眼看去，只見(jiàn)那所謂“廣告”的內(nèi)容，只有短短一行張經(jīng)理，我是關(guān)溢。想找您當(dāng)面聊點(diǎn)事情，不知道您那邊方不方便。

    關(guān)溢。

    這個(gè)名字。

    一瞬間，張近山呼吸一滯，睡意無(wú)。

    。