窗戶那燈沒(méi)亮。

    張近微對(duì)mama的行蹤不清習(xí)以為常，有時(shí)候，她會(huì)半夜踩著高跟鞋回來(lái)，把門拍的震天響。張近微從被窩驚醒，一臉惶恐，等確定是她，又對(duì)鄰居很抱歉，把一身酒氣的鄭之華扶進(jìn)衛(wèi)生間。

    外公外婆幾個(gè)子女，數(shù)鄭之華最不爭(zhēng)氣，鬧過(guò)幾回后，兩個(gè)老人對(duì)外宣稱沒(méi)這個(gè)女兒。當(dāng)然，跟這個(gè)外孫女也沒(méi)多大關(guān)系了。畢竟當(dāng)時(shí)鄭之華是未婚先孕，這讓要臉的鄭家人很長(zhǎng)一段時(shí)間抬不起頭。

    張近微對(duì)母親有著復(fù)雜感情，又厭惡，又同情，還夾雜著令人羞愧的想要靠近而不得。

    打開(kāi)門后，張近微摸到開(kāi)關(guān)，“啪”一聲后，燈光是種油膩膩的昏黃。

    自己的拖鞋沒(méi)了，她直接走進(jìn)來(lái)把塑料袋先放客廳桌子上，按習(xí)慣，進(jìn)衛(wèi)生間洗手。香皂不知丟哪里去了，她是在臺(tái)子下面找到的。

    水流聲中，張近微耳朵動(dòng)了下，她還在辨聽(tīng)時(shí)，身后有個(gè)龐大的陰影落了下來(lái)。

    酒氣熏天的男人從身后抱住了她，喊“寶貝回來(lái)了”。

    力氣很大，一張臭烘烘的嘴巴隨之拱上來(lái)，亂啄她的臉。

    張近微本能地尖叫，深深的恐懼劃破了喉嚨，她大腦一片空白。

    男人的手很粗魯，掐到少女未發(fā)育完全的地方，張近微眼眶頓時(shí)酸燙。她哭了，大喊大叫地奮力反抗男人的侵略。

    “mama！mama！”張近微撕心裂肺地呼救，瞳孔劇烈收縮。

    手肘往后猛掣時(shí)，似乎撞到男人的下巴，張近微聽(tīng)到他不滿的一聲低哼，沒(méi)有時(shí)間判斷，幾乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一樣爬出衛(wèi)生間。

    從茶幾跑過(guò)時(shí)，她不忘扯了把塑料袋，奪門而出。

    有無(wú)數(shù)野蠻荒涼的風(fēng)從耳朵那呼嘯過(guò)去，張近微不敢回頭，她努力睜大著眼睛，從樓梯跳下，奔馳出樓道，不分方向地邁著兩條修長(zhǎng)有力的腿一直跑。

    城市的剪影很深，路燈下，少女像一只慌張的貓。

    她是狠狠撞上單知非的。

    當(dāng)時(shí)，單知非和爸媽一起從飯店出來(lái)，門口泊著車，還有各色應(yīng)酬道別的人們。他很淡漠，手插在褲兜里站在旁邊看別人跟爸爸寒暄，那個(gè)所謂老同學(xué)已醉，人一醉就容易丑態(tài)頻出，尤其是中年男人。

    搖搖晃晃，口齒不清。

    爸爸沒(méi)醉，客氣地把手從對(duì)方手里抽出，不知說(shuō)了些什么。

    mama則跟另一個(gè)穿著得體的阿姨，進(jìn)行著本質(zhì)區(qū)別不大的對(duì)話，笑的臉?biāo)帷?/br>
    在他覺(jué)得百無(wú)聊賴，轉(zhuǎn)頭的剎那，張近微變成一只沒(méi)看見(jiàn)玻璃的鳥(niǎo)，一頭幾乎撞死在大廈上。

    單知非沒(méi)防備，人往后連連趔趄了好幾下，胸口驟然一陣疼。

    洗發(fā)水從塑料袋中被甩出，摔裂了，屬于海飛絲的味道一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)。

    “哎呀，你這孩子……”李夢(mèng)沒(méi)看到完整一幕，循聲過(guò)來(lái)，認(rèn)出張近微身上一中的校服。

    張近微什么都沒(méi)聽(tīng)到，她大口喘氣，風(fēng)灌滿喉嚨，刀割一樣。她睜著一雙驚恐無(wú)助的眼，愣怔怔地看著對(duì)方嘴巴一張一合不知在說(shuō)些什么，緊跟著，她彎下了腰兩手撐在膝蓋上--人跑到耳鳴。

    校服拉鏈被扯壞了，露出破舊的秋衣。

    關(guān)鍵是，她那雙不知走過(guò)多少路的球鞋，底張開(kāi)，像冬天凍裂的手。

    “媽，一中二七的學(xué)生，我給她班講過(guò)試卷?！眴沃前牙顗?mèng)拉開(kāi)，李夢(mèng)還在關(guān)心兒子有沒(méi)有被撞傷。

    “你們先回去吧，我打車走。”他跟父母說(shuō)，爸爸看他一眼，發(fā)現(xiàn)兒子的目光一直停在那女孩子身上。

    “你自己行嗎？”爸爸簡(jiǎn)單問(wèn)。

    單知非點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸再看他的目光便有了些深意，拉住還要探究的李夢(mèng)，“我們先走，你注意安全?！?/br>
    “爸，麻煩你給我些現(xiàn)金，我手機(jī)快沒(méi)電了?！眴沃亲詈髥?wèn)父親要了錢。

    父母離開(kāi)了。

    單知非走到張近微面前，剛碰她，張近微條件發(fā)射地要跑，被他抓住了手腕。

    “東西掉了?！辈恢裁磿r(shí)候，他把丟出的洗發(fā)水裝進(jìn)了口袋，奇怪的是，洗發(fā)水瓶子上糊了層蠟燭。

    不過(guò)，可惜的是洗發(fā)水淌的差不多了。

    張近微仿佛這個(gè)時(shí)候才看清楚眼前的人，她臉色蒼白，臉上的淚水已被風(fēng)干。她無(wú)知無(wú)覺(jué)地接過(guò)袋子，緊緊攥著，好像全世界什么都不屬于她，就眼前這點(diǎn)東西，也許能占全世界的百分之零點(diǎn)一，她必須抓住。

    “你餓不餓？”單知非溫和地問(wèn)。

    張近微餓，而且渴，她甚至有些瑟瑟發(fā)抖，跑了一身的汗，此刻在吹冷風(fēng)。馬尾都松了，平時(shí)整整齊齊的頭發(fā)凌亂地飛舞著，張近微已經(jīng)感覺(jué)不到自己狼狽，長(zhǎng)睫毛一眨，就噙住了一大顆guntang的淚水。

    路燈的光不強(qiáng)，但單知非還是看到了她眼里的淚水，很晶瑩，他看著她的眼淚，覺(jué)得自己一下就變成了攢團(tuán)的茶，被驟然燙開(kāi)。

    “我?guī)愠渣c(diǎn)東西？”他又強(qiáng)調(diào)一遍，語(yǔ)氣變成更濃烈的詢問(wèn)意味。

    張近微沒(méi)說(shuō)話，她一低頭，眼淚無(wú)聲砸了下去。

    看到自己窩囊的秋衣，她回過(guò)神，手背快速地從鼻尖擦過(guò)，顫抖著把校服拽了拽。

    單知非忽然攥緊手機(jī)，停頓片刻，用一種很嚴(yán)肅的聲音問(wèn)：“你介意我問(wèn)問(wèn)，到底發(fā)生什么了嗎？如果需要，我?guī)湍銏?bào)警？”

    女生機(jī)械地?fù)u了搖頭，密密的睫毛上全是淚，她摸了下口袋，看著地上陰影說(shuō)：

    “你能借我硬幣嗎？我該回學(xué)校了，會(huì)還你的。”

    她聲音蒼白，虛弱，人像脫水了一樣。單知非本以為她會(huì)嚎啕大哭，但沒(méi)有，她就這么低著頭，聲音極力維持著正常水平。

    “可以，我先帶你吃點(diǎn)東西，你好像很冷?！彼恢备３种c(diǎn)距離，四下看看，指著一家連鎖水餃店，“去那兒行嗎？”

    張近微慢慢抬起臉，兩人對(duì)視，單知非很快移開(kāi)目光，“走吧?！?/br>
    他在前面，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，張近微沒(méi)拒絕，她跟著地上的影子走，兩人都沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了水餃店。

    單知非問(wèn)她口味，她人有些呆，魂不守舍的，他只好擅作主張要了份香菇蝦仁餡兒，又點(diǎn)了份熱粥。

    “你吃，我到便利店買點(diǎn)東西?！彼Y(jié)賬后走了出來(lái)，然后轉(zhuǎn)身，看到女生抱著塑料袋拿起了筷子。

    單知非看她開(kāi)始吃了，才轉(zhuǎn)過(guò)身。

    他買了煙，一個(gè)人站在街頭薄薄地吸了幾口，風(fēng)吹的他碎發(fā)也有些亂，揉了幾把，單知非又去換些硬幣。

    算著她吃差不多，他重新進(jìn)來(lái)。

    桌子上的東西光了，張近微甚至問(wèn)老板要了份餃子湯，老板笑說(shuō)“很少見(jiàn)你這么大孩子愛(ài)喝餃子湯的”，她靦腆笑笑，放下碗。

    然后，看到了單知非。

    張近微突兀打了個(gè)滿足的飽嗝，她臉紅了。

    從餃子店出來(lái)，她拘謹(jǐn)?shù)馗乐x，并且再次提到錢：“等我拿到生活費(fèi)，我一定先把飯錢還你?！?/br>
    說(shuō)完，為自己頭腦發(fā)熱的一次奢侈用餐感到陣陣悔意，但舌尖還盤旋著蝦仁的香氣，讓人貪戀。

    “你好點(diǎn)了嗎？”單知非好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了什么。

    同樣的，張近微也像沒(méi)聽(tīng)到他問(wèn)什么，手忽然又朝口袋摸了一下，她立刻僵住，不相信似的把口袋里里外外翻了個(gè)遍。終于，她再也撐不住，恐懼的潮水洶涌而至，人軟軟地蹲在了地上，完全絕望：

    “對(duì)不起，我把你借我的播放器還有耳機(jī)都弄丟了……”

    第8章 鈴蘭（8）   你那里能看到月亮嗎……

    一個(gè)人的崩潰，有時(shí)候，是一觸即發(fā)，有時(shí)候，是循序漸進(jìn)。

    張近微覺(jué)得自己足夠忍耐，不為別的，因?yàn)槎门W(xué)習(xí)這條路是正確的，唯一的正確，可是一個(gè)人啊，十幾歲的人，哪怕是走正確的道路，走太久了，會(huì)孤獨(dú)，也會(huì)累。她覺(jué)得自己真的走太久，可是一回頭，才走到高二。

    有什么資格崩潰呢？張近微千回百轉(zhuǎn)地把眼淚憋回去了。

    單知非也蹲下來(lái)了，看著她就那樣拼命眨眼睛，眨很多下，他用拇指和食指捏住她校服袖子，把人拉起，兩人在停止?fàn)I業(yè)的銀行門口階梯上坐下。

    “你這樣不行，張近微?！彼吐曊f(shuō)，“你明明很想哭，一忍再忍，我知道我們不熟，你可能覺(jué)得尷尬，但其實(shí)正因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得你完全可以沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)?！?/br>
    青春期的心思簡(jiǎn)直敏感到比天上的云還要軟，張近微側(cè)過(guò)臉，目光停在男生線條流暢的下巴那，她不知怎么的，忽然惱了，一點(diǎn)都不領(lǐng)情，話一出口，就哽咽了：

    “你，你根本不懂，你理科那么好，生物你也能拿滿分吧？可是你根本不懂什么叫做癌細(xì)胞?！?/br>
    癌細(xì)胞？單知非也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一雙眼，不知是因?yàn)殄e(cuò)愕還是因?yàn)閯e的，亮的攝人。他沒(méi)問(wèn)，但眼神里寫滿了巨大的震撼。

    張近微懂他這個(gè)眼神，她咬咬嘴唇，一句一串眼淚，但沒(méi)有哭腔：

    “你知道嗎？窮是這個(gè)世界上最大的癌細(xì)胞，它不斷復(fù)制，永遠(yuǎn)不停，除了宿主死亡。你沒(méi)窮過(guò)，你不知道一個(gè)人被窮纏著就像得了癌癥，我弄丟了你的東西，我哭有什么用？我從小就知道哭沒(méi)有用，我哭給誰(shuí)看？誰(shuí)會(huì)理我？憑什么你覺(jué)得我可以沒(méi)負(fù)擔(dān)地在大街上鬼哭狼嚎？你是救世主嗎？哦，當(dāng)然，你要是覺(jué)得我會(huì)用哭來(lái)示弱想讓你說(shuō)出什么不用賠償?shù)脑?，你就太小瞧我了！?/br>
    她不是這樣的，張近微從來(lái)都克制又謹(jǐn)慎，也沒(méi)有說(shuō)話傷人的習(xí)慣。摸著良心說(shuō)，單知非今晚的行為對(duì)她來(lái)說(shuō)，足夠善意，他是當(dāng)下此刻唯一給予關(guān)心的人，但她到底在痛苦躁動(dòng)什么？

    張近微不懂自己怎么回事，她跟單知非發(fā)了火，盡管語(yǔ)氣不兇，可長(zhǎng)長(zhǎng)一大段話說(shuō)完，她輕喘著，緊緊抿上了嘴。

    單知非靜靜聽(tīng)完，看著她小孩子一樣倔強(qiáng)的臉上，眼淚清亮，但她的確一點(diǎn)哭聲都沒(méi)有。

    “你好受點(diǎn)了嗎？”他語(yǔ)氣依舊溫和，伸直腿，從褲兜里拿出一包面巾紙，那是吃飯時(shí)mama塞給他的。

    張近微猜他會(huì)生氣，起身走掉，或者，罵她一句“神經(jīng)病”。

    都沒(méi)有。

    她立刻低下了頭，沒(méi)接紙巾。

    不知道是不是因?yàn)樘脹](méi)得到過(guò)別人身上的溫暖，張近微不適應(yīng)，反倒渾身長(zhǎng)刺，她默默攬住膝頭，把臉埋了進(jìn)去。

    她在想，如果單知非離開(kāi)，丟下她，她就去肯德基之類坐一夜。

    黑色光澤一閃，是頭上松散的小卡子，搖搖欲墜，最老土的那種。單知非下意識(shí)伸出手，差點(diǎn)碰到她耳朵時(shí)，又收回。

    “我住過(guò)寢室，靠近窗戶，從那能看到室友掛在陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣服。有一回，我看到月亮，從明理樓那的樓角升起，特別亮，特別大，乍然冒頭，我當(dāng)時(shí)真的驚了一下。”

    單知非啟口，說(shuō)些不相干的事情。

    “住校那幾天，是春天，夜里還能聽(tīng)到風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音，月光照在葉子上，像水銀一樣，不知道你那棟宿舍樓能不能看到月亮?！?/br>
    今晚正好也有月亮，只是，被城市現(xiàn)代生活的斑斕所侵占，褫奪了本屬于它的清輝。

    張近微的臉在膝頭捂的濕熱，但她在聽(tīng)，每個(gè)字都清晰，單知非的嗓音非常輕柔，像那種最干凈的少年。

    她兩頰guntang地抬起頭，聲音蠕蠕的：“我睡上鋪，靠近門。”

    說(shuō)完，難為情地道歉，“對(duì)不起，我剛才跟你說(shuō)話語(yǔ)氣不好，我知道，你沒(méi)有惡意?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系?！彼齻€(gè)字回應(yīng)了所有。

    “我想考個(gè)好些的大學(xué)，其實(shí)，我沒(méi)想過(guò)多有錢的生活，我知道，我也沒(méi)本事掙大錢。只是想，將來(lái)有份正常的工作，能獨(dú)立，保證最基本的自尊。”張近微稍稍打開(kāi)話匣子，她算解釋了下，也不知道單知非在意不在意，想到這，剛平靜下來(lái)的心又有些煩躁了。

    單知非不信雞湯，也不給人灌雞湯。相反，有時(shí)寥寥數(shù)語(yǔ)反倒十分毒舌。但他此刻卻十分肯定地告訴張近微：

    “會(huì)的，天道酬勤，你一定會(huì)過(guò)上你想過(guò)的生活。”

    張近微嘴角動(dòng)了動(dòng)，她害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了聲。