卻一定要讓我自己想起來。明明他年長我十歲，明明別人還都說他什么睿智沉穩(wěn)，可明明他總是這樣喜歡欺負(fù)人。

    “那怎么辦呢？”他說，“我給你訂今天晚上的機(jī)票，回來好不好？”

    “…”

    “不想回來？”他又笑著說，“那我飛過去？”

    “…”

    “綰綰？”

    “…你不要過來?！睖I水在臉上淌得毫無章法，說出話來卻分外平靜，我又重復(fù)了一遍，“你不準(zhǔn)過來。三天后我再回去，我才不要做小狗呢?！?/br>
    掛斷電話。有片刻的寂靜。鄢玉扶了扶鼻梁上的眼鏡，淡淡開口：“來這里之前，你究竟怎么和顧衍之說的？”

    我一時(shí)沒有回答。過了一會(huì)兒，眼淚漸漸干涸，抬起頭來：“鄢玉哥哥，幫我一個(gè)忙好嗎？”

    他看著我，鏡片后面的眼睛不動(dòng)聲色：“你想讓我?guī)褪裁?？?/br>
    我緊緊抿起唇，再開口時(shí)，聲音被風(fēng)吹得微微發(fā)緊：“你還記得有一次，伯父說過的心理控制嗎？”

    第一章 時(shí)間是最好的duyào（一）

    假如以遇見顧衍之的那一年為分水界，我至今二十二年的生命恰好可以分為對稱的兩半。

    在我遇見顧衍之以前的十一年里，我都住在中國西部，大山深處的一座村寨里。在這十一年中的前十年我的生活都一成不變。當(dāng)然，如果一定要認(rèn)真講，不可否認(rèn)在這十年中我的身高每年都在增長，我棄掉了勺子漸漸學(xué)會(huì)用筷子吃飯，我開始每天背著書包步行兩小時(shí)去鎮(zhèn)上的小學(xué)去讀書，以及我慢慢學(xué)著跟隨母親在早春和深秋的季節(jié)去山中挖yào草。

    但這樣的變化和我十歲那年發(fā)生的地震比起來，就顯得太過平淡無奇。甚至這十年中發(fā)生的泥石流加起來都可以忽略不計(jì)。

    那年正好是暮春時(shí)候，外面的日頭輕暖，曬得人懶洋洋。我坐在鎮(zhèn)上小學(xué)的教室里，耳朵半開半閉，心不在焉地聽同桌燕燕站起來讀課文。我其實(shí)很有些昏昏yu睡，但這所希望小學(xué)唯一的語文老師兼數(shù)學(xué)老師兼半吊子英語老師兼校長的我的父親，有個(gè)很無奈的毛病，那便是對別的學(xué)生很寬容，對我則總是格外嚴(yán)厲。這就導(dǎo)致我即使已經(jīng)困得東倒西歪，并且眼睜睜看著前桌和后桌都已經(jīng)酣然入睡，我也仍然不敢真正趴到桌子上睡著。

    當(dāng)燕燕把六段課文念過一半的時(shí)候，我突然覺得腦袋像被塞了石塊然后再使勁搖晃一樣的頭暈。

    等我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)暈眩到看不清頭頂?shù)奶旎ò?。有泥塊從頭頂簌簌落下來，講臺(tái)上的老師，或者說我父親的面孔竟也變得模糊不清，只聽到他突然打斷了課文的朗誦，聲音里變得有些焦急意味：“地震了，大家快醒醒！趕快跑出去！跑到cāo場那里去！不要慌！一個(gè)一個(gè)排成隊(duì)跑出去！快！”

    得知發(fā)生地震的那一刻，我如我剛剛被懷疑為骨癌時(shí)的表現(xiàn)一樣，顯得格外茫然。所以我很感謝我有一個(gè)反應(yīng)機(jī)敏而且心地善良的好同桌。在我還沒有拎清楚狀況的時(shí)候，她已經(jīng)拽起我的袖子帶我飛奔到了教室外面去。

    然而在這間教室里坐著的二十幾個(gè)孩子里，我和燕燕只是個(gè)例。這所希望小學(xué)只有父親一個(gè)老師，他已經(jīng)來這里支教了十多年，在這里娶妻生子，還兼職鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生，教書的時(shí)間很有限，導(dǎo)致一個(gè)教室里的孩子最大最小年齡差可以達(dá)到五歲。因此在有幾個(gè)孩子已經(jīng)機(jī)靈地往外逃竄的時(shí)候，更多的孩子都是呆呆地根本沒有反應(yīng)過來，甚至還有幾個(gè)年齡更小的孩子在搖搖yu墜的教室里開始驚慌地抱頭亂竄。

    我隔著灰蒙蒙壞了一角的玻璃窗，看到他們在搖晃的土坯房里蒙頭亂跑的狼狽模樣。然后有一個(gè)被父親一把揪住后衣領(lǐng)，從門口丟了出去。父親把孩子們一個(gè)一個(gè)往外轟，轟到最后只剩下一個(gè)躲在桌子底下不肯出來的小孩子，他伸手去拽的時(shí)候，脆弱不堪的教室開始劇烈搖晃。

    我突然產(chǎn)生了不好的預(yù)感，著急著要往里面沖，被父親一聲大吼鎮(zhèn)住腳步：“帶他們?nèi)āo場！”

    這是他同我說的最后一句