“爸爸干啥去了？”當(dāng)母親回來后，我問她。

    “不是過年嘛！除夕夜，你爸爸照舊去二爺家喝酒。”母親回答。

    “為啥去他家？在咱家喝酒不行嗎？”

    “是你二爺請(qǐng)你爸爸的，自從……反正每年都是。你別管他了，快吃飯吧，你睡著后，我包的水餃?！蹦赣H話里有話，用水餃堵住我的疑問。

    “哦，水餃在哪？”我瞪大了雙眼問。聽到有水餃吃，誰還管喝酒的事。

    “對(duì)了，天黑前你爸爸貼春聯(lián)了，你睡著了沒叫你，你去看看嗎？春聯(lián)可新了?！蹦赣H對(duì)我說，“我們還叫‘年蛾’了，燒柴火放鞭炮的，你通通沒趕上。”

    我不在乎，因?yàn)槲业乃季w早轉(zhuǎn)到水餃和“過年”上去了。

    既盼望過年，又害怕過年，是我的矛盾。

    盼過年，是因?yàn)橛新L的假期。小時(shí)候的寒假出奇得漫長，在假期里，有數(shù)不清好玩的事：跳房子、溜瓦、插錐、滾鐵環(huán)、打札、打耳、彈玻璃球、踢毽子、砸火藥、打撲克等。

    “溜瓦”需要雕琢一個(gè)圓形的磚塊、石塊或瓦塊，大小合適，薄厚得當(dāng)，然后在地面上挖一個(gè)洞，在既定的距離外手執(zhí)圓瓦，扔向洞口，誰扔的最靠近洞口誰嬴，倘若直接進(jìn)洞，會(huì)獲得滿堂喝彩。就這么個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，我們可以從早玩到晚，玩得都忘掉吃飯，最盛的時(shí)候，七八個(gè)小伙伴聚到我家院子里，嘰嘰喳喳能玩一整天。

    “插錐”則是在地面上畫一個(gè)原點(diǎn)，手執(zhí)尖刀呈豎立狀，然后用力擲下插到地面，以尖刀不倒為判，再將每個(gè)落點(diǎn)以刀劃線連接，無限延伸。先玩者通常會(huì)竭力縮小包圍圈，使后玩者在夾縫中插刀求生存，一旦刀尖觸到先玩者劃的包圍線，即為判輸。

    為了玩插錐，我曾效仿“鐵杵磨針”的故事，拿父親廢棄的一根鋼釬打算把它磨成細(xì)細(xì)的錐子，但磨了不足十五分鐘我就放棄了，只得了一手水泡。

    “打札”則是找根十五厘米左右的小木棍兩頭削尖，稱為“札”，把它放在地上，再找一個(gè)長度適當(dāng)?shù)拇竽景羟脫簟霸钡哪硞€(gè)尖頭，在“札”翹起騰空時(shí)，揮出手中的木棒擊打“札”體，誰擊打的“札”飛出最遠(yuǎn)為勝。

    “打札”是我很喜歡的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，能夠增強(qiáng)身體與腦部的協(xié)調(diào)能力，戰(zhàn)勝別人讓我有強(qiáng)烈的成就感，我以此為樂。有一次我跟張?zhí)旖虼蛟€輸贏，輸?shù)剿宦房拗丶?，他發(fā)誓再也不跟我打札了。

    “打耳”與“打札”類似，制作材料相同。不過“耳”的外形粗大，靠在地面擊打，誰遠(yuǎn)為誰嬴。

    “彈玻璃球”與“彈腦袋嘣”類似，不過彈的對(duì)象不是腦袋，而是玻璃球。將玻璃球散落在地面上，彈自己的球擊打?qū)κ值那颍瑥椫袆t將對(duì)方球判為己有。玩一下午的話，有時(shí)能嬴一兜子玻璃球。

    “砸火藥”則是撿拾戶戶散落在門口的“臭炮”，即不響的鞭炮，把外皮一層層剝開，將里面的火藥收集起來放入小瓶。玩的時(shí)候，取一點(diǎn)火藥放在鐵砧上，用榔頭使勁敲擊在火藥上，火藥“砰”的炸響，既刺激又好玩，讓人百玩不厭。

    至于害怕過年，是因?yàn)槲矣憛捒念^。

    每年初一，天還未亮，外面便響起令人焦躁的鞭炮聲，在暖暖的被窩里睡得又香又甜的時(shí)候，父母就催促我起床，穿上厚厚的大棉褲，穿上緊繃繃的新衣新鞋，給奶奶、二爺去磕頭。

    “為什么jiejie不去磕頭呢？”我問父親。

    “女孩不用磕頭，只有結(jié)婚后才磕?！备赣H告訴我。

    “這不公平！”我抗議。

    “哪那么多廢話！這是老祖宗留下來的規(guī)矩?！备赣H說。

    父親領(lǐng)著我，我還沒睡醒，極不情愿地走著，半閉著眼，迎著瀟瀟的寒風(fēng)，在曉色朦朧的胡同里深一腳淺一腳地走著。

    奶奶家的大門是兩扇木門，加起來不足一米半寬，里面的橫栓早被打開了，頂上有一柄豎銷插著，青灰色的大門上貼著紅艷欲滴的春聯(lián)。

    透過門縫，父親向里張望，確認(rèn)橫栓已被打開，院子里靜悄悄的。他踮起腳尖，伸手拔下門頂上的豎銷，“吱扭”一聲推開院門，父親帶我徑直走進(jìn)奶奶屋里。兩間小小的土房子，幾步遠(yuǎn)的開間，個(gè)子高的人伸出手去就能觸到房頂，窗子又小又暗，屋子里黑魆魆的。

    父親先給奶奶磕頭，口里呼著“娘啊，過年好哇，給你磕頭了”，連拜了三拜才起身站立。奶奶口里應(yīng)著“五兒啊，好啊好啊，快起來吧。”

    “小強(qiáng)，還不快給奶奶磕頭？”父親推著我的肩膀說。我不愿意磕頭，一磕頭新衣服就臟了，再說，拜年是你們大人的事，跟我們小孩子有什么關(guān)系！我覺得很別扭，臉也紅了，體內(nèi)沖撞著一股大概叫“尊嚴(yán)”和反抗的東西。

    “還不快磕！”父親走上前，推搡著我，按著我的頭命令我跪下來。我跪了下來。

    “起來吧?！蹦棠陶f，從笸籮里拿了一顆糖遞給我。這顆小小的糖算是個(gè)安慰，一個(gè)子填滿了我的世界。

    我腳步輕快起來，跟著父親跨出奶奶的屋門。父親駐足向?qū)γ嫱ィ隣數(shù)奈蓍T關(guān)得緊緊的，整座房子籠在一片陰影里，兩扇黑褐色的木門像是墓碑，紅艷欲滴的春聯(lián)也調(diào)和不了那片陰影。他獨(dú)身一個(gè)人，別人過年，他過關(guān)，一年的傷悲全聚到今天了。

    多少年來，三爺深居簡(jiǎn)出，他的房子在我印象中，就是童話故事里隱藏在森林深處無人來訪的，女巫的木屋。

    父親猶豫了片刻，還是走上前去，“篤篤篤”輕叩著房門，“三哥，三哥？”他柔聲叫著。等了一會(huì)兒無人應(yīng)答，我在父親身后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著。父親退后幾步，示意我安靜，牽著我悄悄離開了這座小小的四合院兒，并再次插上豎銷。

    一轉(zhuǎn)身，只見二爺雙手舉著一炷香，正從胡同南頭向家門走來。

    “二爺去干嘛了？”我問。

    “他去請(qǐng)老爺爺老奶奶了，在西灣邊上，面對(duì)西方默念他們就請(qǐng)來了。請(qǐng)來后，大家團(tuán)團(tuán)圓圓共同過年。在請(qǐng)的過程中雙手舉香不能說話，所以你不要跟你二爺打招呼。”父親解釋道，并囑咐我。

    “請(qǐng)老爺爺老奶奶？不是已經(jīng)死了嗎？那怎么請(qǐng)？”我問。但父親懶得理我，并教訓(xùn)我小孩子不許在大年初一胡亂說話。

    我們跟著二爺，看到他舉著香，沐在繚繞的藍(lán)青色煙氣里，嚴(yán)肅而虔誠地邁進(jìn)屋子，把香鄭重地插在桌面的小香爐上。

    我們也邁步進(jìn)屋，在懸掛著一幅花花綠綠的巨幅畫作下的桌子前磕頭，巨畫上繪著古代的老人和孩童，以及府第高墻。父親告訴我，那張巨畫叫做“軸子”，是“家譜世系圖”，請(qǐng)來的老爺爺老奶奶都在上面呢。我搞不懂，也看不到他們，感覺很害怕，以為他們隨時(shí)都會(huì)飄下來抓我，于是趕緊磕頭。

    “還去六叔家磕嗎？”我問父親。

    “不去，他比我小，他得來咱家磕。你現(xiàn)在還小，等你大了自己去磕?！备赣H說?；氐郊液?，母親已把餃子下出來了，熱氣騰騰的，我撲上前去，品嘗那幾乎一年只吃兩次的餃子。

    “好了，你玩就行了，我要去村里磕頭了，你還小，不用跟著我。”吃完飯后，父親對(duì)我說。

    我蒙了大赦，蹦蹦跳跳跑出去，在胡同間散布的鞭炮紙屑里尋找“啞炮”，裝到口袋里準(zhǔn)備回家收集火藥。在胡同里我看到了張?zhí)旖?、竇峰、我哥、我六叔家的堂弟張海，他們也在撿“啞炮”。

    下午，初春的陽光迷離溫暖的時(shí)刻，父親提著鞭炮喊我到二爺家。

    “去他家干啥？”我邊走邊問。

    “咱們要去送老爺爺老奶奶了。早上請(qǐng)來，吃完飯過完年，下午就要送他們走?！?/br>
    二爺在家正忙活著，將懸掛在巨畫兩旁剪得漂漂亮亮的黃紙條（紙錢）摘下一部分，放到簸箕里，手拈燃香，提著酒壺和鞭炮，叫上六叔兒和張海，帶著我們?nèi)ゴ逦骺?。他跪在地上，將紙燃著，隨后令我們點(diǎn)燃鞭炮，鞭炮“噼里啪啦”響完，紙也燒盡了，紙錢的輕灰隨風(fēng)飏向空中，飄飄悠悠的。二爺要我們一齊向紙灰磕頭。

    就這樣，我們的老爺爺老奶奶被一炷香請(qǐng)回來，又隨一把黃紙錢被送走，來時(shí)如煙，去時(shí)如風(fēng)。