多木而潮濕的溝渠邊、廢棄的小樹(shù)林里，往往隱藏著好東西。

    夏日里，幾場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，無(wú)意間經(jīng)過(guò)小樹(shù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，松軟的紅褐色土壤表面，常常無(wú)故堆隆起來(lái)。這是令人狂喜的發(fā)現(xiàn)，正是潔白的蘑菇高擎著傘蓋，在等另一場(chǎng)天青色的煙雨。帶著某種不勞而獲的忐忑奔上前去，蹲在那里觀望，那些蘑菇或大或小，小的嬌羞欲語(yǔ)，大的亭亭玉立。

    這是我第一次發(fā)現(xiàn)蘑菇時(shí)難以表達(dá)的驚喜。

    在之前的夏日里，母親回家時(shí)，偶爾會(huì)從口袋里掏出幾顆這樣的蘑菇，在取出時(shí)仍散落著新鮮的土粒。這幾顆蘑菇，是在整年玉米面窩頭和咸菜的生活畫(huà)面中唯一的亮色。

    “娘，這是什么？”

    “蘑菇?！?/br>
    “能吃么？”

    “很好吃！一會(huì)兒給你們做，等著啊?！?/br>
    “嗯。”望著那幾枚漂亮的“傘蓋”，我的心“砰砰”地跳動(dòng)著。

    在我和jiejie的注視下，母親將蘑菇洗凈，仔細(xì)掰成小塊兒，放入一只白瓷碗內(nèi)，打上一顆雞蛋，撒上幾粒粗鹽，在做飯時(shí)跟饅頭餾在一起，饅頭熱了它也熟了。

    掀開(kāi)鍋后，旋起的霧氣尚未消散，我和jiejie已湊上前去張望，發(fā)現(xiàn)在盛放蘑菇的瓷碗里，雞蛋的乳白與嫩黃均勻地鑲嵌在蘑菇小塊里，四散著濃香。我和jiejie迫不及待伸出手去。

    “燙、燙、燙……”母親搶過(guò)白瓷碗高高舉起，用腿部擠開(kāi)我們，將瓷碗蹲在鍋臺(tái)沿上，使勁呵著自己的的雙手。鍋的上部是冒著熱氣的窩頭，鍋底是在灶間草木余燼的蒸騰下翻滾著的玉米濃粥。

    我拿著筷子細(xì)細(xì)挑著碗里的那層雞蛋，再夾一顆蘑菇的小塊兒放入嘴巴。那種混合的香氣和鮮美的味道完全征服了我。這種味道，既經(jīng)典又難忘。

    還有一種味道是燉蝦醬，與燉蘑菇類(lèi)似，也是雞蛋加蝦醬上鍋蒸，充分發(fā)酵后的蝦醬與雞蛋交裹著的濃香簡(jiǎn)直可以讓人記憶一輩子。

    吃過(guò)幾次蘑菇之后，秋天漸漸成熟，站在村邊向田野里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，玉米和高粱織成片片的青紗帳。倘若在傍晚的薄霧里，獨(dú)自走在青紗帳之間的小路上，聆聽(tīng)著顫微微的蟲(chóng)鳴，就會(huì)感覺(jué)自己仿佛置身于一片神秘而未知的勝境里。那里，只適合純潔的魂魄、寧?kù)o的心靈與空遠(yuǎn)的遐思。

    在這種蟲(chóng)鳴瑟瑟的勝境里，只與林立的青紗帳纏綿交裹，是一種舍棄rou體和俗物的自我超脫。

    在傍晚的薄霧里，母親帶我到玉米地里看望玉米的長(zhǎng)勢(shì)。滿(mǎn)眼皆碧。偶見(jiàn)牛翁叼著煙斗吆著黃牛，悠閑爽意地走入民間山水；也有秋露在玉米底部的纖草上打著朵兒，做著晶瑩的夏夢(mèng)。我和母親踏著秋露舞著雙臂分開(kāi)交錯(cuò)的玉米葉，在垅間緩慢地向前行走。田地里某些貧瘠的部分，玉米棵纖細(xì)扭曲著，仿佛營(yíng)養(yǎng)不良的畸形兒。

    但在大多數(shù)肥沃的部分，玉米棵成趟成行，裸著粗大堅(jiān)實(shí)、閃著碧玉般油亮的根須，向天高聳著，玉米苞飽滿(mǎn)驕傲，向一側(cè)挺立，儼然颯爽英姿的豆蔻少女。玉米棵的尖頂上，擎舉著叉開(kāi)五指般指向四方的黃穗子，碰觸之中散落著細(xì)細(xì)的花粉。

    有時(shí)，我懷疑那些手指似的花穗是玉米的天線，玉米通過(guò)它可以與神秘的外太空建立某種隱秘的聯(lián)系。

    “看，苞米！”突然，母親停下腳步，指著遠(yuǎn)方對(duì)我喊道。

    “什么！哪里？”我順著她手指的方向望去，發(fā)現(xiàn)在一棵玉米上，應(yīng)該鼓出玉米棒的部位，卻呲牙咧嘴地綻放著一顆黑乎乎的東西。那分明不是玉米！

    “那是什么！”我小聲問(wèn)，我懷疑聲音高了那東西會(huì)因此而爆炸。

    “那是苞米，”母親說(shuō)，“玉米長(zhǎng)殘了就是這個(gè)樣子。”說(shuō)完，她向那棵玉米走去，伸手摘取它。

    “哦，是的，”我應(yīng)著她，“長(zhǎng)殘了的玉米就該摘下來(lái)扔掉?！?/br>
    “什么，扔掉？”母親驚訝地說(shuō)，“不是扔掉，我要把它帶回家。”

    “帶回家做什么？”

    我和母親手牽手，拿著那塊苞米回到家里。母親動(dòng)手了，將苞米洗凈，掰成小塊兒放入白瓷碗內(nèi)，打上一只雞蛋，放入幾粒粗鹽，上鍋蒸著。

    當(dāng)她揭開(kāi)鍋蓋后，一陣奇異的濃香從鍋里面撲出來(lái)，帶著熱氣撲到臉上，讓人陶醉。

    “你嘗嘗吧?！蹦赣H取出那碗燉苞米放在鍋臺(tái)上、我的面前。我用筷子挑了一些放入口內(nèi)，我驚訝了！那些黑乎乎的、泛著瑩光的東西，卻甜甜的、香香的，使我想起雞蛋燉蘑菇的的濃香味。我喜歡這種美味，這是不一樣的味覺(jué)體驗(yàn)。

    玉米終于成熟了。村子里的男女老少都動(dòng)起來(lái)，紛紛趕著地排車(chē)，吆五喝六地趕往玉米地。

    “里……里……外……外……”趕牲口的聲音響成一片。里，是指向左；外，是指向右。但在長(zhǎng)久的流傳中，口音完全變了，你能聽(tīng)到的只是“yi……yi……yi……”，“wao……wao……wao……”的發(fā)音，讓人無(wú)法判斷它原來(lái)究竟是什么意思。不過(guò)這聲音宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，堪可入畫(huà)。

    到達(dá)田邊之后，二爺指揮我們每人拿一只四個(gè)角的包袱，每個(gè)角上都有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的包帶，下地前將包帶兩兩相系，一個(gè)搭在左肩，一只搭在右肩，挎好包袱后進(jìn)入玉米地。每人占一垅，將玉米扳下放入包袱內(nèi)，包袱滿(mǎn)了就返回地頭倒進(jìn)地排車(chē)?yán)铩?/br>
    當(dāng)?shù)嘏跑?chē)裝滿(mǎn)時(shí)，我們浩浩蕩蕩驅(qū)趕著大驢回家去。

    不幾天，被掰去玉米棒的玉米棵豎立在滿(mǎn)坡里，焦黃焦黃的，失去了往日翠綠的風(fēng)采，憔悴地站在那里。

    有時(shí)候，玉米棒子已被掰完，二爺望望太陽(yáng)，仍未到天空的中央。他抽袋煙，轉(zhuǎn)身從地排車(chē)內(nèi)魔術(shù)般地取出一只木桿的大镢，磨得鋒光锃亮的，開(kāi)始伐取玉米秸。他走近一棵玉米秸，跨過(guò)一步，用左手將玉米秸攬?jiān)趹牙?，右手高高揚(yáng)起大镢“咳”一聲落下，大镢的鋒刃劃出一道光亮準(zhǔn)確地落在玉米秸的根部，不深不淺，落下的同時(shí)左手用力提起，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，一棵玉米秸脫離了地面。

    這需要多年的經(jīng)驗(yàn)，才能做到如此精準(zhǔn)。我和哥哥想試試大镢，但被二爺無(wú)情地拒絕了。

    “這可不是鬧著玩的，砍在腳上咋辦！”他吼道。

    父親也參加了伐取玉米秸的隊(duì)伍，但大镢落下的部位要么深、要么淺，總不是那么完美。要么大镢深入土壤難以取出，要么僅僅在表層切斷玉米的根須。二爺看著父親深深地嘆口氣，不過(guò)他并沒(méi)說(shuō)什么。

    玉米秸伐得太淺，留在土壤中的根莖太多，會(huì)給后續(xù)的耕地和播種留下太多麻煩，二爺這是在為牲口和之后的播種揪心了。

    不幾天，在剝玉米的時(shí)候，母親偶然從玉米堆中撥出幾只鮮翠的玉米棒，撕開(kāi)外皮后，用指甲掐了掐那粉嫩而飽滿(mǎn)的顆粒，掐破后，玉米粒向外溢出沁人心脾的玉米甜香。

    “今晚我們有水煮鮮玉米吃了?！痹谖覀円苫蟮纳袂橹校赣H笑著說(shuō)。