放寒假后，我們這些孩子成了風(fēng)箏，若不是由吃飯這條“線”牽著，恐怕就要“飄”到天上順風(fēng)飛走了。我和哥哥、張?zhí)旖颉埍本┨焯煸谝粔K兒，要么在張北京家，要么在我家捉迷藏。我家閑著兩間西北屋，膽大的孩子偶然鉆進(jìn)去藏在里面，膽小的孩子卻不敢去找。

    一天，父親破天荒待在家，指揮母親一塊兒收撿西北屋。我很納悶，西北屋常年關(guān)著門，都要荒廢一百年了，進(jìn)去跺一腳墻上“嘩嘩”地掉堿土，鬼都不愿意光臨。那里面陰冷潮濕，陰森森的，蛛蛛網(wǎng)一片一片的，別說(shuō)進(jìn)去，站在門口都讓人害怕。

    “你收拾西北屋做啥？”我問。

    “你奶奶要搬來(lái)咱家。”父親說(shuō)。

    “啥？我奶奶，住這屋子她不害怕嗎？”

    “這有啥怕的，跟我們隔著一道墻而已，奶奶又不是小孩子?！?/br>
    “那她為啥不跟三爺一塊住那個(gè)四合院兒了？”

    “小小孩家，問那么多干嘛！一邊呆著去?！备赣H說(shuō)。本來(lái)我想幫忙，聽他這么說(shuō)悻悻離開了，像一只被風(fēng)揚(yáng)起的風(fēng)箏般又飄到胡同里，偶爾飄到田野里，夕陽(yáng)西斜了才想起回家。

    我回家后，父親正提著掃把從西北屋走出來(lái)，雙手撲打著身上的塵土。

    “唉！終于打掃完了?！彼匝宰哉Z(yǔ)著。

    我望向西北屋，發(fā)現(xiàn)破爛的蓬門上釘了一塊像樣的木板，窗戶上蒙的塑料紙也換新了。仿佛被吸引著，我打開蓬門推開虛掩的屋門走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)地面掃得瓦光锃亮，墻上的堿土也被清理了，大炕上的葦席抹得油光鏨亮。

    第二天早上，父親沒等吃早飯就出去了，功夫不大提著一包東西回來(lái)了，是奶奶的東西，后面跟著二爺、三爺和六叔，他們有的提著條凳，有的搬著被褥，有的端著碗盆兒。

    四兄弟在西北屋里擺放各種用品，叮叮當(dāng)當(dāng)直響。響聲停止后，二爺出去了，再回來(lái)時(shí)肩背上多了一個(gè)老女人，是我的奶奶。二爺背著她走得很慢，仿佛背著一包瓷器。

    “要了老命了，可要了老命了，我的胳膊快斷了。”奶奶在二爺背上嘟囔著。

    二爺把奶奶挪到炕上，脫掉她的鞋子，奶奶仰身躺到大炕上，好一會(huì)兒才爬起來(lái)，將她的兩只小腳盤在一起，小腳被白色棉布縫制的襪子包裹著，二爺抓過被子蓋住了她。她盤在那里，架式像一座觀音。

    她在那一盤，從此扎了根。在我的印象中，她一直盤在那里，無(wú)論春夏秋冬。

    自此，二爺、父親和六叔三個(gè)兒子輪流照顧她為她送飯。一段時(shí)間后，我突然發(fā)現(xiàn)了什么。

    “爸爸，我怎么沒見三爺來(lái)送過飯？”我問父親。

    “他不用來(lái)送飯！有我、你二爺、你六叔送飯就夠了?！备赣H說(shuō)這話的時(shí)候，看都沒看我一眼。

    “那他不是奶奶的親生兒子嗎？”我問。我偶然聽別人說(shuō)過孩子有親生和抱生之說(shuō)，但不是很明白。

    “誰(shuí)說(shuō)不是新生的，我們弟兄幾個(gè)都是親生的，是誰(shuí)拿嘴當(dāng)腚使，跟你瞎咧咧！”父親怒道。

    “那他為啥不來(lái)送飯，連看看也不來(lái)看看？”

    “小小孩家，問那么多做啥！上一邊兒去！”父親扔下這句話風(fēng)也似地走了。我仍然好奇，悄悄問母親。

    “你三爺一個(gè)人過日子，沒有媳婦，怪可憐的……你奶奶對(duì)他有愧，所以……你爸爸弟兄幾個(gè)也不好意思要求他?！蹦赣H一邊忙活營(yíng)生一邊說(shuō)，我仍然不明白。

    “為啥非要娶媳婦，自己過不是更好，你和俺爸爸還不是整天吵架！”我說(shuō)。

    “說(shuō)你三爺，咋又說(shuō)到我們身上了……別問東道西了，去玩兒吧?！蹦赣H將針頭在頭發(fā)上蹭了幾蹭，轉(zhuǎn)頭去納鞋底不理我了。我有點(diǎn)擔(dān)心，她會(huì)把針插到頭皮里去。

    自從奶奶搬到我家后我才感覺到奶奶對(duì)我并不親熱，見到我愛搭不理的。我猜我和哥哥闖禍后躲到她屋里，她將她怒氣沖沖的兒子擋在屋門外，只是在炫耀她的權(quán)威而已。我懷疑自己不是他的親孫子，而是抱生的，所以我不闖禍時(shí)沒有接近她的理由，只能偷偷觀察她。

    悄悄靠近西北屋的蓬門，我透過門縫向里張望著。奶奶正在吃飯，飯是六叔家六嬸兒送來(lái)的，她邊吃邊吧嗒嘴巴，不時(shí)將口里的東西用力吐出來(lái)，“噗噗噗”一聲聲響，那些東西劃個(gè)弧線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落到地面上。

    “這狗日的，都做了些啥飯！”她邊吃邊罵道。

    飯吃完了，奶奶把飯碗湯碗撂在那里，繼續(xù)盤著。六嬸兒總是在奶奶吃完的一剎那回來(lái)收拾她的飯碗，她可真準(zhǔn)時(shí)！

    第二天早上，我正在廁所蹲大坑，聽到外面響起“拖拖拉拉”的腳步聲，向廁所這邊走來(lái)，那聲音越來(lái)越近令我緊張起來(lái)，梗在那里匆忙分辨著來(lái)人是誰(shuí)。腳步聲突然停止了，我抬頭時(shí)“刷”一聲迎面襲來(lái)一片白花花黃乎乎的東西，我本能地閃避著，有一些液體潑灑在我的肩頭。

    “啊，尿！”我第一時(shí)間反應(yīng)著，失聲叫出來(lái)。一個(gè)人影閃了一下不見了，聽到我的喊聲又轉(zhuǎn)了回來(lái)。

    “哦，小強(qiáng)啊，我道是廁所沒人呢！”正是六嬸兒，她甚至笑著對(duì)我說(shuō)這句話。

    “沒事?！蔽艺f(shuō)。接著，“拖拖拉拉”的聲音遠(yuǎn)去了。我想，照顧老人對(duì)六嬸兒來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是件極不想做卻不得不做的工作吧，所以她對(duì)待這“工作”的態(tài)度近乎輕佻。

    二爺不一樣。我見他每次都親自送飯，雙手將飯菜呈送到奶奶的灶龕上，陪著奶奶把飯吃完，陪著說(shuō)話聊天噓寒問暖。

    “娘，你下頓愿意吃點(diǎn)兒啥呢！”臨走前，二爺總是捧著碗盆兒笑問奶奶。

    “做啥吃啥就行，二兒啊，我知道，你不會(huì)虧待我?！蹦棠陶f(shuō)。

    六嬸兒就不同了，當(dāng)奶奶埋怨她的飯趕不上“老二兒”和“老五兒”家做的飯菜好時(shí)，她橫眉立目怒懟道：“愛吃不吃，整天盡心盡力伺候你，哪那么多窮毛病！”

    奶奶被頂?shù)靡汇兑汇兜模瑢?duì)六嬸兒沒辦法，對(duì)六叔也沒辦法?！袄乡邸毕騺?lái)是家里的天，打不得罵不得，在奶奶這里也是如此?？尚Φ氖?，奶奶只要在二爺面前稍微表現(xiàn)出委屈的樣子，二爺就傻了，她說(shuō)啥二爺聽啥。在我父親面前，她只要一個(gè)生便的命令，父親就不敢不聽。

    奶奶所有的招數(shù)，在三爺、六叔和六嬸兒面前都失效了，“一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐”，這話說(shuō)得地道透了。