不過(guò)，黃海警官?zèng)]把我放出公安局，反而送入了拘留所。

    我是個(gè)高中語(yǔ)文老師，卻被關(guān)在狹窄陰暗的牢房，身邊躺著殺人犯與強(qiáng)jian犯。剛進(jìn)來(lái)就被揍了幾頓，我拼命反抗，卻被他們?nèi)蚰_踢打得更慘。黃海警官審問(wèn)我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我臉上的淤青，便關(guān)照看守給我換牢房，獄友變成小偷與詐騙犯，起碼打起架來(lái)不太吃虧。

    度日如

    年的這幾天里，我的未婚妻一次都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，包括我那無(wú)所不能神通廣大的岳父大人。

    黃海說(shuō)他去找谷秋莎談過(guò)，盡管不告訴我詢問(wèn)的內(nèi)容，從他沉默的目光里也看不出端倪，但我有種可怕的預(yù)感，讓自己一下子冷到冰窟里，即便悶熱的牢房擠滿了人。

    這是老天爺對(duì)我去年夏天做的那件事的報(bào)應(yīng)嗎？

    6月16日，星期五，我被黃海警官釋放。他說(shuō)根據(jù)這些天來(lái)的調(diào)查，無(wú)法判定我與柳曼被殺有直接關(guān)系，殺人現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有我的指紋或毛發(fā)，柳曼的尸檢結(jié)果也與我無(wú)關(guān)，警方傾向于我確實(shí)是被人陷害的。我?guī)缀跻獡涞乖谒麘阎?，這個(gè)親手把我送進(jìn)監(jiān)獄的男人，居然成了我的救命恩人。

    戴上谷秋莎的爸爸送給我的手表，這是我被逮捕后由警方保管的，還有我的錢包與鑰匙。終于照到了鏡子，摸著幾乎被剃光的頭，憔悴的眼袋與傷痕，鬢角第一次冒出白發(fā)，仿佛不是二十五歲，而是即將躺進(jìn)棺材的老頭。

    在看守所里度過(guò)的十天，絕對(duì)是此生最漫長(zhǎng)的十天。

    出去以后，我把身上的鈔票都花光了，只夠買一件新衣服。我獨(dú)自去了澡堂子，感覺(jué)身上與頭發(fā)里有數(shù)不清的污垢，用盡了好幾塊肥皂，幾乎要把皮膚搓破，這才坐公交車去找未婚妻還好錢包里的月票沒(méi)丟。

    趕到谷秋莎工作的教育出版社，門房說(shuō)社里正在開(kāi)重要會(huì)議，谷秋莎已關(guān)照過(guò)他，如果我來(lái)找她的話，讓我先回家去等她。

    回家？

    半小時(shí)后，我來(lái)到充滿油漆味的新家門口，位于鬧中取靜的市中心，十二樓的電梯小高層。前兩個(gè)月，每逢周末我都會(huì)來(lái)監(jiān)督裝修。掏出鑰匙塞進(jìn)鎖孔，卻怎么也打不開(kāi)，敲門也沒(méi)反應(yīng)。隔壁的老太太出來(lái)，說(shuō)昨天有人來(lái)?yè)Q了鎖芯。

    憤怒地踹了一腳房門，又心疼地蹲下來(lái)摸了摸，還是留下一個(gè)深深的凹痕這是我自己的家啊，我是怎么了？腳趾頭火辣辣疼起來(lái)，我一瘸一拐地下了電梯。

    夏天，氣溫超過(guò)了三十?dāng)z氏度，公交車上散發(fā)著各種汗臭味。我昏昏欲睡地靠在欄桿上，車窗外從密集的樓房，變成稀疏的建筑，直到大片荒野，還有煙囪噴著白煙的鋼鐵廠。

    公交車在南明路停下，兩堵漫長(zhǎng)的圍墻間，是一道學(xué)校大門，掛著“南明高級(jí)中學(xué)”的銅牌。

    星期五，住宿生們離校返家，大家驚訝地看著我走進(jìn)校門，無(wú)論老師還是我?guī)У膶W(xué)生，沒(méi)人敢跟我說(shuō)話。我看到了馬力和他的室友，就連他們也在躲避我，同學(xué)們?nèi)绯彼闵㈤_(kāi)，讓我變成一塊干涸的島嶼。

    “申老師，請(qǐng)到校長(zhǎng)辦公室來(lái)一下?！?/br>
    身后響起一個(gè)陰惻惻的聲音，回頭看到教導(dǎo)主任嚴(yán)厲的臉?biāo)趺催€在這里？關(guān)在監(jiān)獄里的不該是他嗎？

    我一言不發(fā)地跟著他，踏上樓梯的拐角時(shí)，他低聲說(shuō)：“前幾天，那個(gè)叫黃海的警官來(lái)找我了，你果然把我那些事都說(shuō)出來(lái)了?！?/br>
    半句話都不想說(shuō)，我能猜到他要說(shuō)的話你有證據(jù)嗎？你拍下照片了嗎？這件事我已經(jīng)跟校長(zhǎng)匯報(bào)過(guò)了，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)殺人嫌疑犯的話呢？

    沉默著來(lái)到辦公室，老校長(zhǎng)的面色慘白，不停地拿手帕擦額頭的汗。七年前，是他親手給我頒發(fā)了見(jiàn)義勇為的獎(jiǎng)狀，也是他決定保送我到北大讀書(shū)。三年前，又是他在校門口熱烈歡迎我回來(lái)，給我騰出住宿的地方。就在上個(gè)月，他還說(shuō)要登門拜訪我的未來(lái)岳父。

    “申老師，很高興你能回來(lái)。今天，我已向全校師生傳達(dá)了一個(gè)重要決定鑒于申明老師在我校的行為不端，違反了人民教師的基本道德，為維護(hù)我校的聲譽(yù)，給予申明開(kāi)除公職的處分，特此通知！”

    我宛如雕塑凝固許久，才理解他的意思，平靜地吐出兩個(gè)字：“謝謝！”

    對(duì)于這樣的反應(yīng)，校長(zhǎng)有些意外，跟教導(dǎo)主任對(duì)視了一眼，搖頭說(shuō)：“對(duì)不起，還有一份通知因?yàn)橄嗤脑?，上面已?jīng)批準(zhǔn)，給予你開(kāi)除黨籍的處分。”

    “好吧，我只想告訴你們我是清白的，更沒(méi)有殺人，連警察都相信我的話，為什么你們要這樣做？”

    “申老”校長(zhǎng)意識(shí)到我不是老師了，“小申啊，你才二十五歲，未來(lái)的路還長(zhǎng)著呢，不要灰心喪氣，誰(shuí)沒(méi)遇到過(guò)坎坷呢？像你這樣名牌大學(xué)畢業(yè)的，總能找到合適的工作，說(shuō)不定在外面還發(fā)展得更好?！?/br>
    “開(kāi)除我的公職與黨籍是誰(shuí)的意思？”

    “你別誤會(huì)啊，這都是市教育局領(lǐng)導(dǎo)的指示，學(xué)校也沒(méi)人提出反對(duì)意見(jiàn)，黨支部全票通過(guò)了?！?/br>
    “市教育局領(lǐng)導(dǎo)？上個(gè)月，局長(zhǎng)還找我談過(guò)話，說(shuō)我是重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象?！?/br>
    校長(zhǎng)背過(guò)身嘆息：“此一時(shí)，彼一時(shí)也。”

    他在趕我走，我也不愿像條狗似的跪下來(lái)求他。

    教導(dǎo)主任送我到樓下，在我腦后輕聲說(shuō)：“哦，申老師，還有件事啊，你的那間寢室，學(xué)校會(huì)為你保留到周一晚上，這兩天請(qǐng)收拾好行李吧，周二清早就要改造成乒乓球房。如果有需要我?guī)兔Φ牡胤剑?qǐng)盡管說(shuō)。”

    我的肩膀都要抽搐，戰(zhàn)栗了半分鐘，憤怒地回頭打出一拳，這家伙早就沒(méi)影了。

    晚風(fēng)帶著夾竹桃花的氣味吹來(lái)，我像個(gè)死人站了半天。

    食堂關(guān)門了，我卻并不感到饑餓。

    回到寢室，屋里已被翻得亂七八糟，地上全是我的藏書(shū)，學(xué)生們的考卷也不見(jiàn)了，反正再也不是語(yǔ)文教師，對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一重要的是慌張地趴在地上，臉貼著地板到處搜尋……

    翻箱倒柜，終于在角落的垃圾堆里，發(fā)現(xiàn)了那串暗淡的珠鏈，我緊緊抓在手心，小心地清洗，放到嘴邊吻了兩下。

    今夜，我耐心地收拾房間，恢復(fù)到被捕前的樣子。我打消了給未婚妻掛電話的念頭，可以想象打過(guò)去是什么結(jié)果，就讓谷秋莎和她的爸爸睡個(gè)好覺(jué)吧。

    關(guān)燈，上床，再過(guò)三天，這張單人床也不再屬于我了。

    還有我新房里的那張席夢(mèng)思大床，未來(lái)將會(huì)屬于哪個(gè)人？

    第一部 黃泉路 第七章

    第二天。

    1995年6月17日，清早，我換上一身干凈衣服，坐著公交車前往市區(qū)，或許能趕在他們出門之前……

    說(shuō)來(lái)可笑，第一次上女朋友家，我既激動(dòng)又笨拙，手里提著各種落伍的禮物，讓谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作為大學(xué)校長(zhǎng)，跟我討論教育界的問(wèn)題。幸好我做足了準(zhǔn)備，說(shuō)了一番別有見(jiàn)地的看法，讓他刮目相看。

    九點(diǎn)整，我來(lái)到谷家門口，整了整衣服與頭發(fā)，顫抖著按下門鈴。

    門里許久都沒(méi)聲音，我跑下去問(wèn)門房，才知道他們父女昨晚出門，有輛單位轎車來(lái)接走了，據(jù)說(shuō)是去云南旅游。

    抬頭看著太陽(yáng)，我任由眼睛刺得睜不開(kāi)，腦中未婚妻的臉也烤得融化了。

    忽然，我如此強(qiáng)烈地想去見(jiàn)一個(gè)人，假如世上的人都拋棄了我。

    正午之前，來(lái)到一棟六層公寓，我按響了四樓的門鈴。

    “誰(shuí)啊？”

    四十歲出頭的女子打開(kāi)房門，手里還拿著炒菜的勺子，疑惑地看著我這不速之客。

    “請(qǐng)問(wèn)申援朝檢察官在家嗎？”

    其實(shí)，我認(rèn)識(shí)她，但她似乎不認(rèn)識(shí)我。

    沒(méi)等對(duì)方回答，有個(gè)中年男人出現(xiàn)在她身邊，皺起眉頭說(shuō)：“我知道你來(lái)找我干嗎?！?/br>
    我一句話還沒(méi)說(shuō)，他就把我拖進(jìn)家里，他關(guān)照妻子回廚房繼續(xù)燒菜，便讓我坐在沙發(fā)上，又關(guān)上客廳房門。

    “她知道我是誰(shuí)吧？”

    “是，但她有七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了?！边@個(gè)叫申援朝的男人，給我倒了杯茶，“你的臉色不太好?！?/br>
    “你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了吧？”

    “申明，我們的事情有人知道了嗎？”

    看他一本正經(jīng)的表情，我只能報(bào)以苦笑，他最關(guān)心的果然還是這個(gè)！

    “我從沒(méi)說(shuō)過(guò)，可不知什么原因，上個(gè)月突然在學(xué)校里流傳了?！?/br>
    “顯而易見(jiàn)，有人要害你?！?/br>
    “簡(jiǎn)直就是要?dú)⑽?！?/br>
    他在客廳里徘徊了幾步：“有誰(shuí)知道這個(gè)秘密？”

    “除了現(xiàn)在這房間里的三個(gè)人，還有我的外婆以外，不會(huì)有其他人了?！?/br>
    “不要懷疑我的妻子，她永遠(yuǎn)不會(huì)把這個(gè)秘密說(shuō)出口的?！?/br>
    “我上門來(lái)可不是問(wèn)這個(gè)的。”我難以啟齒，但事到如今只有來(lái)找他了，“你能幫我嗎？”

    “幫你清洗嫌疑？”

    “警察都把我放出來(lái)了！他們也知道我是被人陷害的，只是外面的人還不清楚罷了?！?/br>
    “其實(shí)，我很擔(dān)心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送來(lái)檢察院立案公訴，我這個(gè)檢察官該怎么辦？”

    申援朝有張20世紀(jì)80年代國(guó)產(chǎn)電影里英雄模范人物的臉，每次聽(tīng)他說(shuō)出這些話來(lái)，我就會(huì)生出幾分厭惡。

    “如果我死了呢？”

    這句話讓他停頓了幾秒鐘，擰起眉毛：“又怎么了？”

    于是，我把昨晚發(fā)生的一切，包括我被開(kāi)除公職與黨籍，以及未婚妻

    一家躲避我的情況，全部告訴了這位資深的檢察官。直到我再也無(wú)法描述想象中的明天，低頭喝干了那杯茶，竟把茶葉也咬碎了咽下去。

    他冷靜地聽(tīng)我說(shuō)完，從我的手里奪過(guò)茶杯，輕聲說(shuō)：“你最近做過(guò)什么事？”

    “沒(méi)有什么特別的啊，準(zhǔn)備結(jié)婚，裝修房子，帶學(xué)生復(fù)習(xí)高考……”

    “你做過(guò)對(duì)不起未婚妻的事嗎？”他拍了拍我的肩膀，“你已經(jīng)二十五歲了，該知道我問(wèn)的意思?！?/br>
    “我”

    看著這個(gè)中年男人的眼睛，我卻不知道該怎樣回答這個(gè)問(wèn)題？

    “你有事瞞著我?！?/br>
    “對(duì)不起，我想我不能說(shuō)但我現(xiàn)在面臨的不是這件事。”

    “所有的事歸根到結(jié)都是一件事，相信我這個(gè)檢察官的經(jīng)驗(yàn)吧，我跟無(wú)數(shù)罪犯打過(guò)交道，我知道每個(gè)人作案的動(dòng)機(jī)，以及他們的內(nèi)心在想些什么？”

    “拜托啊，我不是殺人犯，現(xiàn)在我才是受害人！”

    “你還太年輕了！但你告訴我的話，或許可以救你的命，這也是我唯一能幫你的機(jī)會(huì)?！?/br>
    我解開(kāi)衣領(lǐng)看著窗外，太陽(yáng)直射著他的君子蘭，而我搖頭說(shuō)：“不，我不能說(shuō)?！?/br>
    “太遺憾了！”他走到我身后，在耳邊說(shuō)，“你跟我年輕的時(shí)候很像！餓了嗎？在我家吃飯吧。”

    還沒(méi)等我回答，他已去廚房關(guān)照妻子了。

    中午，我也無(wú)處可去，等到主人夫婦端上飯菜，這是我第一次在這里吃飯。

    幾周之前，南明高中開(kāi)始流傳兩個(gè)關(guān)于我的謠言

    第一個(gè)，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，與班主任老師申明發(fā)生了師生戀，最瓊瑤的版本說(shuō)我們是《窗外》的現(xiàn)實(shí)版，最重口的版本居然說(shuō)柳曼請(qǐng)了幾天病假是專門為我去做人流的。

    第二個(gè)，說(shuō)我的出身卑賤，并非如戶口簿上記載的那樣。而我七歲那年被槍斃的父親，與我沒(méi)有絲毫血緣關(guān)系。生我的母親是個(gè)輕薄的女人，我是一個(gè)帶著恥辱與原罪來(lái)到這世上的私生子。

    好吧，關(guān)于我是私生子這件事，并不是謠言。

    給予我生命的這個(gè)男人，就是此刻坐在面前、與我共進(jìn)午餐的檢察官申援朝。

    但我從不承認(rèn)他是我的父親，他也不承認(rèn)我是他的兒子。

    不過(guò)，他的妻子早就知道這件事，她應(yīng)該想起我是誰(shuí)了，卻沒(méi)有對(duì)我表現(xiàn)出敵意，反而不斷給我碗里夾菜。說(shuō)實(shí)話這是我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄以來(lái)，吃到的最豐盛可口的一頓飯。