近幾年在家多閑，只翻看舊書，不說消遣，實(shí)在乃是過癮而已，有如抽紙煙的人，手嘴閑空，便似無聊，但在不佞則是只圖遮眼也。舊書固然以線裝書為大宗，外國書也并不是沒有，不過以金圓論價(jià)，如何買得起，假如我有買一冊現(xiàn)代叢書的錢，也就可以買一部《藕香零拾》來，一堆三十二本，足夠好些日子的翻閱了。從前買的洋書原來是出版不久的新本，安放在架上，有些看過早已忘了，有些還未細(xì)看，但總有點(diǎn)愛戀，不肯賣掉或是送人，看看一年年的過去，一算已是二三十年，自然就變成了舊書，正如人也變成老人一樣。這種在書架上放舊了的書，往往比買來的更會(huì)有意思，因?yàn)楹退幸欢螝v史，所以成為多少回想的資料。但是這也與書的內(nèi)容有關(guān)系，如或有一部書看了特別佩服或歡喜，那么歷史雖短，情分也可以很深，有時(shí)想到也想執(zhí)筆記述幾行，以為紀(jì)念，新舊中外都無一定，今統(tǒng)稱之曰舊書，止表示與新刊介紹不同云耳。回想是個(gè)人的事，這里免不了有些主觀與偏見，不過有一句話可以說明，無論如何總不想越過常識(shí)，蓋假如沒有這個(gè)做燈標(biāo)，讀新舊書都要上當(dāng)，何況作文說話，更將大錯(cuò)而特錯(cuò)，則吾豈敢。日前曾寫小文曰“書房一角”，已有做起講之意，而因循不果，今番似是另起爐灶，實(shí)則還是此意思，故重復(fù)話今亦不再說也。二十九年十一月十一日，在北平。