民國(guó)前在東京所讀外國(guó)小說(shuō)差不多全是英文重譯本，以斯拉夫及巴耳干各民族為主，這種情形大約直到民十還是如此。這里邊最不能忘記的是匈加利的小說(shuō)。賈洛耳特書(shū)店出版的小說(shuō)不知道為什么印的那么講究，瓦忒曼似的紙，金頂，布裝，樸素優(yōu)美而且結(jié)實(shí)，民初在浙東水鄉(xiāng)放了幾年，有些都長(zhǎng)過(guò)霉，書(shū)面仿佛是白云風(fēng)的樣子了，但是育珂摩耳的短篇集一冊(cè)，還有波闌洛什微支女士的小說(shuō)《笨人》，總算幸而免，真是可喜的事。我對(duì)于匈加利小說(shuō)有好感，這是理由之一。其次是當(dāng)時(shí)我們承認(rèn)匈加利人是黃種，雖然在照相上看來(lái)，裴彖飛還有點(diǎn)像，育西加與育珂等人已顯然是亞利安面貌了。但他們的名字與歐人不同，寫(xiě)起來(lái)都是先姓后名，如英譯稱摩理斯育珂，而其自署則必曰育珂摩耳，這一節(jié)似乎比印度人還要更是東方的，在三十年前講民族主義的時(shí)代怎能不感到興趣，而其影響便多少留遺一點(diǎn)下來(lái)，到現(xiàn)今還未消滅?，F(xiàn)在想起來(lái)這匈加利的黃白問(wèn)題頗是曖昧，也不值得怎么注意，不過(guò)從前總有過(guò)這么一回事，有如因腹瀉而抽了幾口雅片，腹疾早愈而煙槍也已放下，但記憶上這口煙味也還會(huì)少少存留的。至于小說(shuō)有寫(xiě)得好的，那也不會(huì)忘記，可是這并不限于那一民族，密克薩德著《圣彼得的雨傘》的確還想翻譯，別國(guó)的卻也還有，如波闌顯克微支著《得勝的巴耳德克》，俄國(guó)庫(kù)普林著《阿勒薩》，日本坂本文泉子著《如夢(mèng)記》，皆是，就只可惜無(wú)此工夫，其實(shí)或是無(wú)此決心耳。十一月二十五日。