偶然翻閱《困學(xué)紀(jì)聞》，見(jiàn)卷十七有這一則云：

    “梁簡(jiǎn)文誡子當(dāng)陽(yáng)公書云，立身之道與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。斯言非也。文中子謂文士之行可見(jiàn)，放蕩其文，豈能謹(jǐn)重其行乎?！蔽跳P西注引《中說(shuō)·事君篇》云：

    “子謂文士之行可見(jiàn)。謝靈運(yùn)小人哉，其文傲，君子則謹(jǐn)。沈休文小人哉，其文治，君子則典?！逼鋵?shí)，深寧老人和文中子的評(píng)論文藝是不大靠得住的，全謝山在這節(jié)上加批云：

    “六朝之文所以無(wú)當(dāng)于道?！边@就湊足了鼎足而三。

    我們?cè)賮?lái)《全梁文》里找梁簡(jiǎn)文的原文，在卷十一錄有據(jù)《藝文類聚》二五抄出的一篇《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書》云：

    “汝年時(shí)尚幼，所闕者學(xué)?？删每纱螅湮▽W(xué)歟。所以孔丘言，吾嘗終日不食，終夜不寢以思，無(wú)益，不如學(xué)也。若使墻面而立，沐猴而冠，吾所不取。立身之道與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩?！边@些勉學(xué)的話原來(lái)也只平常，其特別有意思的卻就是為大家所非難的這幾句話，我覺(jué)得他不但對(duì)于文藝有了解，因此也是知道生活的道理的人。我們看他余留下來(lái)的殘篇剩簡(jiǎn)里有多少好句，如《舞賦》中云：

    “眄鼓微吟，回巾自擁。發(fā)亂難持，簪低易捧?！庇帧洞鹦掠搴詈驮?shī)書》中云：

    “雙鬢向光，風(fēng)流已絕，九梁插花，步搖為古。高樓懷怨，結(jié)眉表色，長(zhǎng)門下泣，破粉成痕。復(fù)有影里細(xì)腰，令與真類，鏡中好面，還將畫等?！庇帧豆~賦》中歌曰：

    “年年花色好，足侍愛(ài)君傍。影入著衣鏡，裙含辟惡香。鴛鴦七十二，亂舞未成行。”看他寫了這種清綺語(yǔ)，可是他的行為卻并不至于放蕩，雖然千四百年前事我們本來(lái)不能詳知，也只好憑了一點(diǎn)文獻(xiàn)的紀(jì)錄。簡(jiǎn)文被侯景所幽縶時(shí)有題壁自序一首云：

    “有梁正士蘭陵蕭世纘，立身行道，終始如一。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。弗欺暗室，豈況三光。數(shù)至于此，命也如何?！薄读簳匪摹逗?jiǎn)文帝紀(jì)》雖然說(shuō)：

    “雅好題詩(shī)，其序云，余七歲有詩(shī)癖，長(zhǎng)而不倦。然傷于輕艷，當(dāng)時(shí)號(hào)曰宮體?！庇质烦荚唬?/br>
    “太宗幼年聰睿，令問(wèn)夙標(biāo)，天才縱逸，冠于今古，文則時(shí)以輕華為累，君子所不取焉。”但下文也說(shuō)：

    “洎乎繼統(tǒng)，實(shí)有人君之懿矣?！笨梢?jiàn)對(duì)于他的為人，君子也是沒(méi)有微辭的了。他能夠以身作則地實(shí)行他的誡子書，這是非常難得的事情。文人里邊我最佩服這行謹(jǐn)重而言放蕩的，即非圣人，亦君子也。其次是言行皆謹(jǐn)重或言行皆放蕩的，雖屬凡夫，卻還是狂狷一流。再其次是言謹(jǐn)重而行放蕩的，此乃是道地小人，遠(yuǎn)出謝靈運(yùn)沈休文之下矣。謝沈的傲冶其實(shí)還不失為中等，而且在后世也就不可多得，言行不一致的一派可以說(shuō)起于韓愈，則滔滔者天下皆是也，至今遂成為載道的正宗了。一般對(duì)于這問(wèn)題有兩種誤解。其一以為文風(fēng)與世道有關(guān)，他們把《樂(lè)記》里說(shuō)的亡國(guó)之音那一句話歪曲了，相信哀愁的音會(huì)得危害國(guó)家，這種五行志的論調(diào)本來(lái)已過(guò)了時(shí)，何況倒因?yàn)楣€是讀了別字來(lái)的呢。其二以為文士之行可見(jiàn)，不但是文如其人，而且還會(huì)人如其文，寫了這種文便非變成這種人不可，即是所謂放蕩其文豈能謹(jǐn)重其行乎。這也未免說(shuō)得有點(diǎn)神怪，事實(shí)倒還是在反面，放蕩其文與謹(jǐn)重其行，其實(shí)乃不獨(dú)不相反而且還相成呢。英國(guó)藹理斯在他的《凱沙諾伐論》中說(shuō)過(guò)：

    “我們愈是綿密地與實(shí)生活相調(diào)和，我們里面的不用不滿足的地面當(dāng)然愈是增大。但正在這地方，藝術(shù)進(jìn)來(lái)了。藝術(shù)的效果大抵在于調(diào)弄這些我們機(jī)體內(nèi)不用的纖維，因此使他們達(dá)到一種諧和的滿足之狀態(tài)，就是把他們道德化了，倘若你愿意這樣說(shuō)。精神病醫(yī)生常述一種悲慘的風(fēng)狂病，為高潔地過(guò)著禁欲生活的老處女們所獨(dú)有的。她們當(dāng)初好像對(duì)于自己的境遇很滿意，過(guò)了多少年后卻漸顯出不可抑制的惱亂與色情沖動(dòng)，那些生活上不用的分子被關(guān)閉在心靈的窖里，幾乎被忘卻了，終于反叛起來(lái)，喧擾著要求滿足。古代的狂宴——基督降誕節(jié)的臘祭，圣約翰節(jié)的中夏祭——都證明古人很聰明地承認(rèn)，日常道德的實(shí)生活的約束有時(shí)應(yīng)當(dāng)放松，使他不至于因?yàn)檫^(guò)緊而破裂。我們沒(méi)有那狂宴了，但我們有藝術(shù)替代了他?！庇衷疲?/br>
    “這是一個(gè)很古的觀察，那最不貞潔的詩(shī)是最貞潔的詩(shī)人所寫，那些寫得最清凈的人卻生活得最不清凈。在基督教徒中也正是一樣，無(wú)論新舊宗派，許多最放縱的文學(xué)都是教士所作，并不因?yàn)榻淌渴且环N墮落的階級(jí)，實(shí)在只因他們生活的嚴(yán)正更需這種感情的cao練罷了。從自然的觀點(diǎn)說(shuō)來(lái)，這種文學(xué)是壞的，這只是那猥褻之一種形式，正如許思曼所說(shuō)唯有貞潔的人才會(huì)做出的。在大自然里，欲求急速地變成行為，不留什么痕跡在心上面?！谏鐣?huì)上我們不能常有容許沖動(dòng)急速而自由地變成行為的余地，為要免避被壓迫的沖動(dòng)之危害起見(jiàn)，把這些感情移用在更高上穩(wěn)和的方面卻是要緊了。正如我們需要體cao以伸張和諧那機(jī)體中不用的較粗的活力一樣，我們需要美術(shù)文學(xué)以伸張和諧那較細(xì)的活力，這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，因?yàn)榍榫w大抵也是一種肌rou作用，在多少停頓狀態(tài)中的動(dòng)作，所以上邊所說(shuō)不單是普通的一個(gè)類似。從這方面看來(lái)，藝術(shù)正是情緒的cao練?！毙∽⒅杏忠窭胀娜沼涀骼C之一云：

    “拉忒勒耳在談謨耳與洛及斯兩人異同，前者的詩(shī)那么放蕩，后者的詩(shī)那么清凈，因?yàn)樵?shī)里非常謹(jǐn)慎地刪除一切近于不雅馴的事物，所以當(dāng)時(shí)甚是流行，又對(duì)比兩人的生活與作品，前者是良夫賢父的模范，而后者則是所知的最大好色家云?！敝袊?guó)的例大約也不少，今為省事計(jì)也就不去多找了。凱沙諾伐是言行皆放蕩的人，擺倫的朋友妥瑪謨耳則很有簡(jiǎn)文的理想?；蛟u(píng)法國(guó)畫家瓦妥云，“蕩子精神，賢人行徑?！贝搜灶H妙，正可為此類文人制一副對(duì)聯(lián)也。（九月五日）