為尤炳圻君題《楊柳風(fēng)》譯本

    平白兄：

    每接讀手書，就想到《楊柳風(fēng)》譯本的序，覺得不能再拖延了，應(yīng)該趕緊寫才是?？墒敲肯氲胶髤s又隨即擱下，為什么呢？第一，我寫小序總想等到最后截止的那一天再看，而此書出版的消息杳然，似乎還不妨?xí)呵彝祽袔滋?。第二，——?shí)在是寫不出，想了一回只好擱筆。但是前日承令夫人光臨面催，又得來(lái)信說(shuō)書快印成了，這回覺得真是非寫不可了。然而怎么寫呢？

    五年前在《駱駝草》上我曾寫過(guò)一篇紹介《楊柳風(fēng)》的小文，后來(lái)收在《看云集》里。我所想說(shuō)的話差不多寫在那里了，就是現(xiàn)在也還沒有什么新的意思要說(shuō)。我將所藏的西巴特（sheppard）插畫本《楊柳風(fēng)》，兄所借給我的查麥?zhǔn)浚╟halmers）著《格來(lái)亨傳》，都拿了出來(lái)翻閱一陣，可是不相干，材料雖有而我想寫的意思卻沒有。莊子云，日月出矣而爝火不息，其為光也不亦微乎?！稐盍L(fēng)》的全部譯本已經(jīng)出來(lái)了，而且譯文又是那么流麗，只待人家直接去享受，于此而有何言說(shuō)，是猶在俱胝和尚說(shuō)法后去豎指頭，其不被棒喝攆出去者蓋非是今年真好運(yùn)氣不可也。

    這里我只想說(shuō)一句話，便是關(guān)于那土撥鼠的。據(jù)傳中說(shuō)此書原名“蘆中風(fēng)”，后來(lái)才改今名，于一九〇八年出版。第七章“黎明的門前之吹簫者”仿佛是其中心部分，不過(guò)如我前回說(shuō)過(guò)這寫得很美，卻也就太玄一點(diǎn)了，于我不大有緣分。他的別一個(gè)題目是“土撥鼠先生與他的伙伴”，這我便很喜歡。密倫（milne）所編劇本名曰“癩施堂的癩施先生”，我疑心這是因?yàn)檠輵虻年P(guān)系所以請(qǐng)出這位癩蝦蟆來(lái)做主人翁，若在全書里最有趣味的恐怕倒要算土撥鼠先生。密倫序中有云：

    “有時(shí)候我們?cè)摪阉胱髡娴耐翐苁?，有時(shí)候是穿著人的衣服，有時(shí)候是同人一樣的大，有時(shí)候用兩只腳走路，有時(shí)候是四只腳。他是一個(gè)土撥鼠，他不是一個(gè)土撥鼠。他是什么？我不知道。而且，因?yàn)椴皇钦J(rèn)真的人，我并不介意?！边@話說(shuō)得很好，這不但可以見他對(duì)于土撥鼠的了解，也可以見他的愛好。我們能夠同樣地愛好土撥鼠，可是了解稍不容易，而不了解也就難得愛好。我們固然可以像密倫那樣當(dāng)他不是一個(gè)土撥鼠，然而我們必須先知道什么是一個(gè)土撥鼠，然后才能夠當(dāng)他不是。那么什么是土撥鼠呢？據(jù)原文曰mole，《牛津簡(jiǎn)明字典》注云：

    “小獸穿地而居，微黑的絨毛，很小的眼睛?！敝袊?guó)普通稱云鼴鼠，不過(guò)與那飲河滿腹的似又不是一樣，《本草綱目》卷五十一下列舉各家之說(shuō)云：

    “弘景曰，此即鼢鼠也，一名隱鼠，形如鼠而大，無(wú)尾，黑色，尖鼻甚強(qiáng)，常穿地中行，討掘即得。

    藏器曰，隱鼠陰穿地中而行，見日月光則死，于深山林木下土中有之。

    宗奭曰，鼴腳絕短，僅能行，尾長(zhǎng)寸許，目極小，項(xiàng)尤短，最易取，或安竹弓射取飼鷹。

    時(shí)珍曰，田鼠偃行地中，能壅土成坌，故得諸名。”寺島良安編《和漢三才圖會(huì)》卷三十九引《本綱》后云：

    “案鼢狀似鼠而肥，毛帶赤褐色，頸短似野豬，其鼻硬白，長(zhǎng)五六分，而下嘴短，眼無(wú)眶，耳無(wú)珥而聰，手腳短，五指皆相屈，但手大倍于腳。常在地中用手掘土，用鼻撥行，復(fù)還舊路，時(shí)仰食蚯蚓，柱礎(chǔ)為之傾，根樹為之枯焉。聞人音則逃去，早朝窺撥土處，從后掘開，從前穿追，則窮迫出外，見日光即不敢動(dòng)，竟死。”這所說(shuō)最為詳盡，土撥鼠這小獸的情狀大抵可以明白了，如此我們對(duì)于“土撥鼠先生”也才能發(fā)生興趣，歡迎他出臺(tái)來(lái)。但是很不幸平常我們和他缺少親近，雖然韋門道氏著的《百獸圖說(shuō)》第二十八項(xiàng)云，“尋常田鼠舉世皆有”，實(shí)際上大家少看見他，無(wú)論少年以至老年提起鼴鼠，鼢鼠，隱鼠，田鼠，或是土龍的雅號(hào)，恐怕不免都有點(diǎn)茫然，總之沒有英國(guó)人聽到摩耳（mole）或日本人聽到摩悟拉（mogura）時(shí)的那種感覺吧。英國(guó)少見螻蛄，稱之曰mole-cricket（土撥鼠蟋蟀），若中國(guó)似乎應(yīng)該呼土撥鼠為螻蛄老鼠才行，準(zhǔn)照以熟習(xí)形容生疏之例。那好些名稱實(shí)在多只在書本上活動(dòng)，土龍一名或是俗稱我卻不明了，其中田鼠曾經(jīng)尊譯初稿采用，似最可取，但又怕與真的田鼠相混，在原書中也本有“田鼠”出現(xiàn)，所以只好用土撥鼠的名稱了。這個(gè)名詞大約是西人所定，查《百獸圖說(shuō)》中有幾種的土撥鼠，卻是別的鼠類，在什么書中把他對(duì)譯“摩耳”，我記不清了，到得愛羅先珂的《桃色的云》出版，土撥鼠才為世所知，而這卻正是對(duì)譯“摩悟拉”的，現(xiàn)在的譯語(yǔ)也就衍襲這條系統(tǒng)，他的好處是一個(gè)新名詞，還有點(diǎn)表現(xiàn)力，字面上也略能說(shuō)出他的特性。然而當(dāng)然也有缺點(diǎn)，這表示中國(guó)國(guó)語(yǔ)的——也即是人的缺少對(duì)于“自然”之親密的接觸，對(duì)于這樣有趣味的尋常小動(dòng)物竟這么冷淡沒有給他一個(gè)好名字，可以用到國(guó)語(yǔ)文章里去，不能不說(shuō)是一件大大的不名譽(yù)。人家給小孩講土撥鼠的故事，“小耗子”（原書作者的小兒子的諢名）高高興興地聽了去安安靜靜地睡，我們和那土撥鼠卻是如此生疏，在聽故事之先還要來(lái)考究其名號(hào)腳色，如此則聽故事的樂趣究有幾何可得乎，此不佞所不能不念之惘然者也。

    兄命我寫小序，而不佞大談其土撥鼠，此正是文不對(duì)題也。既然不能做切題的文章，則不切題亦復(fù)佳?？鬃诱摗对?shī)》云可以興觀群怨，末曰多識(shí)于草木鳥獸之名，我不知道《楊柳風(fēng)》可以興觀群怨否，即有之亦非我思存，若其草木鳥獸則我所甚歡喜者也。有人想引導(dǎo)兒童到楊柳中之風(fēng)里去找教訓(xùn)，或者是正路也未可知，我總不贊一辭，但不佞之意卻希望他們于軍訓(xùn)會(huì)考之暇去稍與癩蝦蟆水老鼠游耳，故不辭詞費(fèi)而略談土撥鼠，若然，吾此文雖不合義法，亦尚在自己的題目范圍內(nèi)也。

    中華民國(guó)廿四年十一月廿三日，在北平，知堂書記。

    補(bǔ)記

    《爾雅》，《釋獸》鼠屬云，鼢鼠。郭璞注云，地中行者。陸佃《新義》卷十九云，今之犁鼠。邵晉涵《正義》卷十九云：“《莊子·逍遙游》云，偃鼠飲河，不過(guò)滿腹。今人呼地中鼠為地鼠，竊出飲水，如莊子所言，李頤注以偃鼠為鼷鼠，誤矣?！焙萝残小读x疏》下之六云：“案此鼠今呼地老鼠，產(chǎn)自田間，體肥而扁，尾僅寸許，潛行地中，起土如耕?！?/br>
    以上三書均言今怎么樣，當(dāng)系其時(shí)通行的名稱，但是這里頗有疑問。犁鼠或系宋時(shí)的俗名，現(xiàn)在已不用，不佞忝與陸農(nóng)師同鄉(xiāng)，魯墟到過(guò)不少回?cái)?shù)，可以證明不誤者也。邵二云亦是同府屬的前輩，乾隆去今還不能算很遠(yuǎn)，可是地鼠這名字我也不知道。還有一層，照文義看去這地鼠恐有誤，須改作“偃鼠”二字才能夠與“如莊子所言”接得上氣。紹興卻也沒有偃鼠的名稱，正與沒有犁鼠一樣，雖然有一種小老鼠俗呼隱鼠，實(shí)際上乃是鼷鼠也。

    郝蘭皋說(shuō)的地老鼠——看來(lái)只有這個(gè)俗名是靠得住的。這或者只是登萊一帶的方言，卻是很明白老實(shí)，到處可以通行。我從前可惜中國(guó)不給土撥鼠起個(gè)好名字，現(xiàn)在找到這個(gè)地老鼠，覺得可以對(duì)付應(yīng)用了。對(duì)于紀(jì)錄這名稱留給后人的郝君我們也該表示感謝與尊敬。

    （廿五年一月十日記）