近十年來(lái)我在北京大學(xué)教日本文，似乎應(yīng)該有好些的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以談?wù)劊鋵?shí)卻并不然。我對(duì)于教沒(méi)有什么心得可談，這便因?yàn)樵趯W(xué)的時(shí)候本來(lái)也沒(méi)有什么成績(jī)。最重要的是經(jīng)驗(yàn)，我的經(jīng)驗(yàn)卻是很不上軌道很無(wú)程序的，幾乎不成其為經(jīng)驗(yàn)。我學(xué)日文差不多是自修的，雖然在學(xué)校里有好幾位教員，他們很熱心地教，不過(guò)我很懶惰不用功，受不到多少實(shí)益。說(shuō)自修又并不是孜孜矻矻地用苦功，實(shí)在是不足為法的，不過(guò)有些事情也不妨談?wù)?，或者有點(diǎn)足以供自修日文的諸君參考的地方也說(shuō)不定。

    講起學(xué)日文來(lái)，第一還得先對(duì)我的幾位先生表示感謝，雖然我自己不好好地學(xué)，他們對(duì)于我總是有益處的。我被江南督練公所派到日本去學(xué)土木工程時(shí)已是二十二歲，英文雖然在水師學(xué)過(guò)六年，日本語(yǔ)卻是一句不懂的。最初便到留學(xué)生會(huì)館的補(bǔ)習(xí)班里去學(xué)，教師是菊池勉，后來(lái)進(jìn)了法政大學(xué)的預(yù)科，給我們教日文的教員共有三位，其一是?？菩⒁唬膶W(xué)士，國(guó)語(yǔ)學(xué)專(zhuān)家，著書(shū)甚多，今尚健在，其二是大島之助，其三是市河三陽(yáng)。?？葡壬且粋€(gè)熟練的教師，講書(shū)說(shuō)話都很得要領(lǐng)，像是預(yù)備得熟透的講義似的，可是給我們的印象總是很淺。大島先生人很活潑，寫(xiě)得一手的好白話，雖然不能說(shuō)，黑板上寫(xiě)出來(lái)作譯解時(shí)卻是很漂亮，教授法像是教小學(xué)生地很有步驟，可以算是一個(gè)好教員，我卻覺(jué)得總和他距離得遠(yuǎn)。市河先生白話也寫(xiě)得好，還能夠說(shuō)一點(diǎn)，但是他總不說(shuō)，初次上課時(shí)他在黑板上寫(xiě)道“我名市河三陽(yáng)”，使得大家發(fā)笑起來(lái)。他又不像大島那樣口多微辭，對(duì)于中國(guó)時(shí)有嘲諷的口氣，功課不大行又欠聰明的學(xué)生多被戲弄，他只是誠(chéng)懇地教書(shū)，遇見(jiàn)學(xué)生弄不清楚的時(shí)候，反而似乎很為難很沒(méi)有辦法的樣子。我對(duì)于他的功課同樣地不大用心，但對(duì)于他個(gè)人特別有好感，雖然一直沒(méi)有去訪問(wèn)過(guò)。我覺(jué)得這三位先生很可以代表日本人的幾種樣式，是很有意思的事，只可惜市河先生這種近于舊式的好人物的模型現(xiàn)今恐怕漸漸地要少下去了。

    我離開(kāi)預(yù)科后還在東京住了四年，卻不曾再見(jiàn)到市河先生，民國(guó)八年及廿三年又去過(guò)兩次，也不去訪問(wèn)，實(shí)在并無(wú)從探聽(tīng)他的消息。今年春天偶讀永井荷風(fēng)的《荷風(fēng)隨筆》，其第十三篇題曰“市河先生之《燼錄》”，不意地找到一點(diǎn)材料，覺(jué)得很可喜。其文有云：

    “紀(jì)述震災(zāi)慘狀的當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)中我所特別珍重不置的是市河泰庵先生之《燼錄》。

    先生今茲已于正月為了宿痾易簀于小石川之新居。我在先生前但有書(shū)翰往復(fù)，又因平生疏懶不曾一赴邸宅問(wèn)病，遂至永失接謦欬的機(jī)會(huì)了。

    《燼錄》一書(shū)系先生以漢文記述在飯?zhí)镱呐f居游德園為災(zāi)火所襲與其家人僅以身免時(shí)的事情，分編為避難紀(jì)事，雜事片片，神主石碑，烹茶樵書(shū)等十余章，于罹災(zāi)后二年付印以分贈(zèng)知人者也。卷尾記云：此稿于今茲九月十二日起草，旬日而閣筆，秋暑如毀，揮汗書(shū)之。詞句拙陋雜駁，恰如出于燼中，因曰‘燼錄’，聊以供辱問(wèn)諸君之一笑?！庇衷疲?/br>
    “泰庵先生名三陽(yáng)，江戶時(shí)代著名書(shū)家市河米庵先生之孫，萬(wàn)庵先生之嗣子也，其學(xué)德才藝并不愧為名家之后，世所周知，不俟谫劣如予者之言矣?！蔽闹幸小稜a錄》避難紀(jì)事一部分，今節(jié)錄于下：

    “大正十二年九月一日朝來(lái)小雨才霽，暑甚。將午，時(shí)予倚坐椅，待飯至，地忽大動(dòng)。予徐起離褥啟窗，先望庫(kù)屋，意謂庫(kù)去歲大加修繕，可以據(jù)焉。躊躇間震益大，見(jiàn)電燈搖動(dòng)非常，乃倉(cāng)卒旋踵至庭中?！瓡r(shí)近聞爆音，忽又聞消防車(chē)之聲，蓋失火也。須臾消防車(chē)去，以為火熄，豈意乃水道壞，消火無(wú)術(shù)可施也。內(nèi)子以鐵葉桶盛水來(lái)，乃投鹽于中連飲之，曰，桔槔倒，以手引繩而汲，故遲遲耳。予曰，荒野氏如何？曰，幸免，但對(duì)面之頃屋瓦皆墜，某頭傷來(lái)乞水。予曰，何處失火？曰，齒科醫(yī)學(xué)校也。予時(shí)立而四顧?！跓熞娴?，火星之降者漸多，遂決意作逃計(jì)。內(nèi)子曰，不攜君物乎？予此時(shí)貪念全絕，忽憶及一書(shū)篋適在庫(kù)外，皆曾祖父集類(lèi)，乃曰，然則攜此乎。內(nèi)子遂挈之出，棄篋，以兒帶縛之，此他雖幾邊一小物舉不及顧。蓋當(dāng)時(shí)余震至劇，予若命內(nèi)子入內(nèi)，萬(wàn)一有事，恐有不堪設(shè)想者，且事急，率迫之際得脫此一函，亦足多矣。逃計(jì)既定，慮門(mén)前路隘有墮瓦之危，乃破庭前之籬以出。吾庭與鄰園接，鄰園為崖而多樹(shù)，故吾庭平日眺望曠敞，知友皆羨焉。今予等縋枝排莽而下，下至半途右顧，忽見(jiàn)火焰，蓋在吾庭之右有人家樓屋，故庭中不見(jiàn)火也?！?xí)孕切W(xué)校前，滿街狼狽，有跣足者，有襪而巾者，有于板上舁篤疾者，偶有婦人盛裝而趨者，紅裳翩飄，素足露膝不知也。予病中不喜著裈，此時(shí)一衣一帶一眼鏡耳，以故徐步之間尚頗恐露丑，心中獨(dú)苦笑?！毕胂袷泻酉壬菚r(shí)的情景，我亦不禁苦笑，其時(shí)蓋已在給我們教書(shū)十五年之后，據(jù)荷風(fēng)說(shuō)先生于昭和二年病故，則為地震后四年，即民國(guó)十六年也。

    《燼錄》原書(shū)惜未得見(jiàn)，只能轉(zhuǎn)抄出這一部分，據(jù)云原本用漢文所寫(xiě)，荷風(fēng)引用時(shí)譯為和文，今又重譯漢文，失真之處恐不免耳。（四月）