我查考中國(guó)許多大學(xué)的國(guó)文學(xué)系的課程，看出一個(gè)同樣的極大的缺陷，便是沒(méi)有正式的八股文的講義。我曾經(jīng)對(duì)好幾個(gè)朋友提議過(guò)，大學(xué)里——至少是北京大學(xué)應(yīng)該正式地“讀經(jīng)”，把儒教的重要的經(jīng)典，例如《易》，《詩(shī)》，《書》，一部部地來(lái)講讀，照在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的日光里，用言語(yǔ)歷史學(xué)來(lái)解釋它的意義，用“社會(huì)人類學(xué)”來(lái)闡明它的本相，看它到底是什么東西，此其一。在現(xiàn)今大家高呼倫理化的時(shí)代，固然也未必會(huì)有人膽敢出來(lái)提倡打倒圣經(jīng)，即使當(dāng)日真有“廢孔子廟罷其祀”的呼聲，他們?nèi)鐩](méi)有先去好好地讀一番經(jīng)，那么也還是白呼的。我的第二個(gè)提議即是應(yīng)該大講其八股，因?yàn)榘斯墒侵袊?guó)文學(xué)史上承先啟后的一個(gè)大關(guān)鍵，假如想要研究或了解本國(guó)文學(xué)而不先明白八股文這東西，結(jié)果將一無(wú)所得，既不能通舊的傳統(tǒng)之極致，亦遂不能知新的反動(dòng)之起源。所以，除在文學(xué)史大綱上公平地講過(guò)之外，在本科二三年應(yīng)禮聘專家講授八股文，每周至少二小時(shí)，定為必修科，凡此課考試不及格者不得畢業(yè)。這在我是十二分地誠(chéng)實(shí)的提議，但是，嗚呼哀哉，朋友們似乎也以為我是以諷刺為業(yè)，都認(rèn)作一種玩笑的話，沒(méi)有一個(gè)肯接受這個(gè)條陳。固然，人選困難的確也是一個(gè)重要的原因，精通八股的人現(xiàn)在已經(jīng)不大多了，這些人又未必都適于或肯教，只有夏曾佑先生聽(tīng)說(shuō)曾有此意，然而可惜這位先覺(jué)早已歸了道山了。

    八股文的價(jià)值卻決不因這些事情而跌落。它永久是中國(guó)文學(xué)——不，簡(jiǎn)直可以大膽一點(diǎn)說(shuō)中國(guó)文化的結(jié)晶，無(wú)論現(xiàn)在有沒(méi)有人承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，這總是不可遮掩的明白的事實(shí)。八股算是已經(jīng)死了，不過(guò)，它正如童話里的妖怪，被英雄剁做幾塊，它老人家整個(gè)是不活了，那一塊一塊的卻都活著，從那妖形妖勢(shì)上面看來(lái)，可以證明老妖的不死。我們先從漢字看起。漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本朝鮮在內(nèi)：它有所謂六書，所以有象形會(huì)意，有偏旁；有所謂四聲，所以有平仄。從這里，必然地生出好些文章上的把戲。有如對(duì)聯(lián)，“云中雁”對(duì)“鳥(niǎo)槍打”這種對(duì)法，西洋人大抵還能了解，至于紅可以對(duì)綠而不可以對(duì)黃，則非黃帝子孫恐怕難以懂得了。有如燈謎，詩(shī)鐘。再上去，有如律詩(shī)，駢文，已由文字的游戲而進(jìn)于正宗的文學(xué)。自韓退之文起八代之衰，化駢為散之后，駢文似乎已交末運(yùn)，然而不然：八股文生于宋，至明而少長(zhǎng)，至清而大成，實(shí)行散文的駢文化，結(jié)果造成一種比六朝的駢文還要圓熟的散文詩(shī)，真令人有觀止之嘆。而且破題的作法差不多就是燈謎，至于有些“無(wú)情搭”顯然須應(yīng)用詩(shī)鐘的手法才能奏效，所以八股不但是集合古今駢散的菁華，凡是從漢字的特別性質(zhì)演出的一切微妙的游藝也都包括在內(nèi)，所以我們說(shuō)它是中國(guó)文學(xué)的結(jié)晶，實(shí)在是沒(méi)有一絲一毫的虛價(jià)。民國(guó)初年的文學(xué)革命，據(jù)我的解釋，也原是對(duì)于八股文化的一個(gè)反動(dòng)，世上許多褒貶都不免有點(diǎn)誤解，假如想了解這個(gè)運(yùn)動(dòng)的意義而不先明了八股是什么東西，那猶如不知道清朝歷史的人想懂辛亥革命的意義，完全是不可能的了。

    其次，我們來(lái)看一看八股里的音樂(lè)的分子。不幸我于音樂(lè)是絕對(duì)的門外漢，就是頂好的音樂(lè)我聽(tīng)了也只是不討厭罷了，全然不懂它的好處在那里，但是我知道，中國(guó)國(guó)民酷好音樂(lè)，八股文里含有重量的音樂(lè)分子，知道了這兩點(diǎn)，在現(xiàn)今的談?wù)摾镆簿兔銖?qiáng)可以對(duì)付了。我常想中國(guó)人是音樂(lè)的國(guó)民，雖然這些音樂(lè)在我個(gè)人偏偏是不甚喜歡的。中國(guó)人的戲迷是實(shí)在的事，他們不但在戲園子里迷，就是平常一個(gè)人走夜路，覺(jué)得有點(diǎn)害怕，或是閑著無(wú)事的時(shí)候，便不知不覺(jué)高聲朗誦出來(lái)，是《空城計(jì)》的一節(jié)呢，還是《四郎探母》，因?yàn)槭峭庑形也恢?，但總之是唱著什么就是。昆曲的句子已?jīng)不大高明，皮簧更是不行，幾乎是“八部書外”的東西，然而中國(guó)的士大夫也樂(lè)此不疲，雖然他們?nèi)缒x腳本，也一定要大叫不通不止，等到在臺(tái)上一發(fā)聲，把這些不通的話拉長(zhǎng)了，加上絲弦家伙，他們便覺(jué)得滋滋有味，顛頭搖腿，至于忘形：我想，這未必是中國(guó)的歌唱特別微妙，實(shí)在只是中國(guó)人特別嗜好節(jié)調(diào)罷。從這里我就聯(lián)想到中國(guó)人的讀詩(shī)，讀古文，尤其是讀八股的上面去。他們讀這些文章時(shí)的那副情形大家想必還記得，搖頭擺腦，簡(jiǎn)直和聽(tīng)梅畹華先生唱戲時(shí)差不多，有人見(jiàn)了要詫異地問(wèn)，哼一篇爛如泥的爛時(shí)文，何至于如此快樂(lè)呢？我知道，他是麻醉于音樂(lè)里哩。他讀到這一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心實(shí)中懷之在抱，久矣夫千百年來(lái)已非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩(shī)書之典要，”耳朵里只聽(tīng)得自己的瑯瑯的音調(diào)，便有如置身戲館，完全忘記了這些狗屁不通的文句，只是在抑揚(yáng)頓挫的歌聲中間三魂渺渺七魄茫茫地陶醉著了。（說(shuō)到陶醉，我很懷疑這與抽大煙的快樂(lè)有點(diǎn)相近，只可惜現(xiàn)在還沒(méi)有充分的材料可以證明。）再?gòu)姆疵嬲f(shuō)來(lái)，做八股文的方法也純粹是音樂(lè)的。它的第一步自然是認(rèn)題，用做燈謎詩(shī)鐘以及喜慶對(duì)聯(lián)等法，檢點(diǎn)應(yīng)用的材料，隨后是選譜，即選定合宜的套數(shù)，按譜填詞，這是極重要的一點(diǎn)。從前有一個(gè)族叔，文理清通，而屢試不售，遂發(fā)憤用功，每晚坐高樓上朗讀文章（《小題正鵠》？），半年后應(yīng)府縣考皆列前茅，次年春間即進(jìn)了秀才。這個(gè)很好的例可以證明八股是文義輕而聲調(diào)重，做文的秘訣是熟記好些名家舊譜，臨時(shí)照填，且填且歌，跟了上句的氣勢(shì)，下句的調(diào)子自然出來(lái)，把適宜的平仄字填上去，便可成為上好時(shí)文了。中國(guó)人無(wú)論寫什么都要一面吟哦著，也是這個(gè)緣故，雖然所做的不是八股，讀書時(shí)也是如此，甚至讀家信或報(bào)章也非朗誦不可，于此更可以想見(jiàn)這種情形之普遍了。

    其次，我們?cè)賮?lái)一談中國(guó)的奴隸性罷。幾千年來(lái)的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結(jié)果是弄得自己沒(méi)有思想，沒(méi)有話說(shuō)，非等候上頭的吩咐不能有所行動(dòng)，這是一般的現(xiàn)象，而八股文就是這個(gè)現(xiàn)象的代表。前清末年有過(guò)一個(gè)笑話，有洋人到總理衙門去，出來(lái)了七八個(gè)紅頂花翎的大官，大家沒(méi)有話可講，洋人開(kāi)言道“今天天氣好”，首席的大聲答道“好”，其余的紅頂花翎接連地大聲答道好好好……，其聲如狗叫云。這個(gè)把戲，是中國(guó)做官以及處世的妙訣，在文章上叫作“代圣賢立言”，又可以稱作“賦得”，換句話就是奉命說(shuō)話。做“制藝”的人奉到題目，遵守“功令”，在應(yīng)該說(shuō)什么與怎樣說(shuō)的范圍之內(nèi)，盡力地顯出本領(lǐng)來(lái)，顯得好時(shí)便是“中式”，就是新貴人的舉人進(jìn)士了。我們不能輕易地笑前清的老腐敗的文物制度，它的精神在科舉廢止后在不曾見(jiàn)過(guò)八股的人們的心里還是活著。吳稚暉公說(shuō)過(guò)，中國(guó)有土八股，有洋八股，有黨八股，我們?cè)谶@里覺(jué)得未可以人廢言。在這些八股做著的時(shí)候，大家還只是舊日的士大夫，雖然身上穿著洋服，嘴里咬著雪茄。要想打破一點(diǎn)這樣的空氣，反省是最有用的方法，趕緊去查考祖先的窗稿，拿來(lái)與自己的大作比較一下，看看土八股究竟死絕了沒(méi)有，是不是死了之后還是奪舍投胎地復(fù)活在我們自己的心里。這種事情恐怕是不大愉快的，有些人或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一個(gè)大疔瘡。這個(gè)，我想也可以各人隨便，反正我并不相信統(tǒng)一思想的理論，假如有人怕感到幻滅之悲哀，那么讓他仍舊把膏藥貼上也并沒(méi)有什么不可罷。

    總之我是想來(lái)提倡八股文之研究，綱領(lǐng)只此一句，其余的說(shuō)明可以算是多余的廢話，其次，我的提議也并不完全是反話或諷刺，雖然說(shuō)得那么地不規(guī)矩相。

    十九年五月。