啟無(wú)編選明清時(shí)代的小品文為一集，叫我寫一篇序或跋，我答應(yīng)了他，已將有半年了。我們預(yù)約在暑假中繳卷，那時(shí)我想，離暑假還遠(yuǎn)，再者到了暑假也還有七十天閑暇，不愁沒有工夫，末了是反正不管序跋，隨意亂說(shuō)幾句即得，不必問切不切題，因此便貿(mào)貿(mào)然地答應(yīng)下來(lái)了。到了現(xiàn)在鼻加答兒好了之后，仔細(xì)一算已過(guò)了九月十九，聽因百說(shuō)啟無(wú)已經(jīng)回到天津，而平伯的跋也在“草”上登了出來(lái)，乃不禁大著其忙，急急地來(lái)構(gòu)思作文。本來(lái)頗想從平伯的跋里去發(fā)見一點(diǎn)提示，可以拿來(lái)發(fā)揮一番，較為省力，可是讀后只覺得有許多很好的話都被平伯說(shuō)了去，很有點(diǎn)兒怨平伯之先說(shuō)，也恨自己之為什么不先做序，把這些話早截留了，實(shí)是可惜之至。不過(guò)，這還有什么辦法呢？只好硬了頭皮自己來(lái)想罷，然而機(jī)會(huì)還是不肯放棄，我在平伯的跋里找到了這一句話，——“小品文的不幸無(wú)異是中國(guó)文壇上的一種不幸”，做了根據(jù)，預(yù)備說(shuō)幾句，雖然這些當(dāng)然是我個(gè)人負(fù)責(zé)。

    我要說(shuō)的話干脆就是，啟無(wú)的這個(gè)工作是很有意思的，但難得受人家的理解和報(bào)酬。為什么呢？因?yàn)樾∑肺氖俏乃嚨纳僮?，年紀(jì)頂幼小的老頭兒子。文藝的發(fā)生次序大抵是先韻文，次散文，韻文之中又是先敘事抒情，次說(shuō)理，散文則是先敘事，次說(shuō)理，最后才是抒情。借了希臘文學(xué)來(lái)做例，一方面是史詩(shī)和戲劇，抒情詩(shī)，格言詩(shī)，一方面是歷史和小說(shuō)，哲學(xué)，——小品文，這在希臘文學(xué)盛時(shí)實(shí)在還沒有發(fā)達(dá)，雖然那些哲人（sophistai）似乎有這一點(diǎn)氣味，不過(guò)他們還是思想家，有如中國(guó)的諸子，只是勉強(qiáng)去仰攀一個(gè)淵源，直到基督紀(jì)元后希羅文學(xué)時(shí)代才可以說(shuō)真是起頭了，正如中國(guó)要在晉文里才能看出小品文的色彩來(lái)一樣。我鹵莽地說(shuō)一句，小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。未來(lái)的事情，因?yàn)槲业降撞皇菃栃翘帲荒苤?，至于過(guò)去的史跡卻還有點(diǎn)可以查考。我想古今文藝的變遷曾有兩個(gè)大時(shí)期，一是集團(tuán)的，一是個(gè)人的，在文學(xué)史上所記大都是后期的事，但有些上代的遺留如歌謠等，也還能推想前期的文藝的百一。在美術(shù)上便比較地看得明白，繪畫完全個(gè)人化了，雕塑也稍有變動(dòng)，至于建筑，音樂，美術(shù)工藝如瓷器等，卻都保存原始的跡象，還是民族的集團(tuán)的而非個(gè)人的藝術(shù)，所尋求表示的也是傳統(tǒng)的而非獨(dú)創(chuàng)的美。在未脫離集團(tuán)的精神之時(shí)代，硬想打破它的傳統(tǒng)，又不能建立個(gè)性，其結(jié)果往往青黃不接，呈出丑態(tài)，固然不好，如以現(xiàn)今的瓷器之制作繪畫與古時(shí)相較，即可明了，但如顛倒過(guò)來(lái)叫個(gè)人的藝術(shù)復(fù)歸于集團(tuán)的，也不是很對(duì)的事。對(duì)不對(duì)是別一件事，與有沒有是不相干的，所以這兩種情形直到現(xiàn)在還是并存，不，或者是對(duì)峙著。集團(tuán)的美術(shù)之根據(jù)最初在于民族性的嗜好，隨后變?yōu)閹熼T的傳授，遂由硬化而生停滯，其價(jià)值幾乎只存在技術(shù)一點(diǎn)上了，文學(xué)則更為不幸，授業(yè)的師傅讓位于護(hù)法的君師，于是集團(tuán)的“文以載道”與個(gè)人的“詩(shī)言志”兩種口號(hào)成了敵對(duì)，在文學(xué)進(jìn)了后期以后，這新舊勢(shì)力還永遠(yuǎn)相搏，釀成了過(guò)去的許多五花八門的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在朝廷強(qiáng)盛，政教統(tǒng)一的時(shí)代，載道主義一定占勢(shì)力，文學(xué)大盛，統(tǒng)是平伯所謂“大的高的正的”，可是又就“差不多總是一堆垃圾，讀之昏昏欲睡”的東西，一到了頹廢時(shí)代，皇帝祖師等等要人沒有多大力量了，處士橫議，百家爭(zhēng)鳴，正統(tǒng)家大嘆其人心不古，可是我們覺得有許多新思想好文章都在這個(gè)時(shí)代發(fā)生，這自然因?yàn)槲覀兪窃?shī)言志派的。小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)，所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭，它站在前頭，假如碰了壁時(shí)自然也首先碰壁。因?yàn)檫@個(gè)緣故，啟無(wú)選集前代的小品文，給學(xué)子當(dāng)作明燈，可以照見來(lái)源去路，不但是在自己很有趣味，也是對(duì)于別人很有利益的事情，不過(guò)在載道派看來(lái)這實(shí)在是左道旁門，殊堪痛恨，啟無(wú)的這本文選其能免于覆瓿之厄乎，未可知也。但總之也沒有什么關(guān)系。是為序。

    中華民國(guó)十九年九月二十一日，于北平煆藥廬。