暑假中照例要預(yù)定下好些工作，如譯述或編著一兩部書，但是結(jié)果照例是沒有東西。論理，在暑假中至少是四個(gè)有閑了，應(yīng)該很有工夫來做這些閑事，然而不然。這是什么理由我也不知道，只是積十多年的經(jīng)驗(yàn)知道它是這樣罷了。今年夏天因此不再去計(jì)劃大事業(yè)，只想寫幾篇小文章，可以去送給朋友登在周刊上，——可是說到“寫”，這件事談何容易，回過頭來還只能又想到譯，于是便想到譯那古希臘的擬曲（mimiamboi）。這是亞力山大時(shí)代海羅達(dá)思（herodas）所作，現(xiàn)存七篇，每篇平均二千多字，其中有兩篇又已根據(jù)英譯本重譯過，收在《陀螺》里，現(xiàn)在只須再照原文校讀一下，加以訂正就好，所以工作似乎不很繁重，在兩個(gè)月內(nèi)想必可以完成的了。

    九月十日已經(jīng)到來了。僥幸國立各大學(xué)大都開學(xué)無期，大家還可以逍遙度日，但是日期總是日期，暑假總是已經(jīng)完畢，以后只可算是紀(jì)念放假，不能連上并算了?？纯次业墓ぷ?，卻還只譯了三篇，——《妒婦》，《塾師》，《樂戶》，——雖然就原本說來篇篇都是珠玉，畢竟還只是三篇，還有四篇未曾譯出。這有什么法子呢？暑假里的工作是那么靠不住，只好在暑假之后再來從頭著手了。

    工作的成績不好，把這個(gè)責(zé)任完全推給暑假也實(shí)在是不公平的，這只能算是三分之一，三分之一還在自己。其中一部分或者是懶吧，一部分卻是病，不知道是否因?yàn)橛虚c六月的關(guān)系，今年夏天天氣有點(diǎn)不正，雨下得少，墻倒得也少，固然是好事，但涼熱也不大準(zhǔn)，影響到了我的鼻子，很長久地生了鼻加答兒，有兩三星期不能執(zhí)筆。至于其余的三分之一的原因，還要?dú)w在擬曲原文的身上。“難”是當(dāng)然的，這不過多費(fèi)工夫力氣罷了，重要的還是由于“妙”，這個(gè)便費(fèi)盡心機(jī)也有點(diǎn)沒法想，有時(shí)候只好翻開又放下，大有望洋興嘆之概，《樂戶》一篇即是此例，后來根據(jù)了丑媳婦免不了見公婆面的哲學(xué)，決心把它寫了下來，其第六篇《密談》曾收在《陀螺》里邊，也早就想改譯，可是一直還沒有能實(shí)行。這篇里所談的是關(guān)于一件東西，英譯本稱之曰皮帶，實(shí)在卻如威伯來（charles whibley）在所著《坦白之研究》（studies in frankness ）第五章說的那樣，乃是一種不名譽(yù)的物事，她們叫作ton kokkinon baubona，考據(jù)家說baubon即是olisbos，古詞典上說得很是明白，aidoion sukinon husteron de ek dermatohron skhema aidoiou ekhontes andreiou，別處又申明之曰，hois khrontai hai kherai gunaikes，本來中國也有很好的譯名，只是總不好用，所以這篇絕妙的小文我至今還不能動手改譯，坎不列治注釋本之定價(jià)三鎊三，這個(gè)緣故我也才明了，古典書銷路少，固然該貴些，但與這baubon總也有點(diǎn)關(guān)系吧？

    這個(gè)年頭兒，翻譯這種二千年前的古老東西，真可以算是不識時(shí)務(wù)了。可是，這有什么辦法呢？我近來不大