中國是文字之國，中國人是文字的國民。這是日本人時(shí)常挖苦中國的話，但是我仔細(xì)想過覺得并不怎么冤枉。

    中國人之善于做應(yīng)制文詩，章奏狀詞，傳單揭帖等，截至民國十九年止，至少已有二千年的歷史了。不過這個暫且擱起不談，我所想說的只是文字在中國的一種魔力。

    據(jù)說那位有四只眼睛的倉頡菩薩造字的時(shí)候，天雨粟，鬼夜哭，就鬧得天翻地覆，惜字圣會的大黃布口袋至今還出現(xiàn)于北平市上，可見不是偶然的事。張?zhí)鞄熍傻墓懋嫹?，以至夜行不恐的手心的虎字，或者是各地都有類似的花樣，等于西洋也有臭蟲，但是“對我生財(cái)”等標(biāo)語則似乎是我們的特別國情了。再看通行全國的戲曲小說，其才子佳人一類的結(jié)構(gòu)，無非是小生落難，后花園訂百年盟，狀元及第，考試院對七字課之流，《平山冷燕》與《花月痕》等書里的主人公，唯一的本領(lǐng)幾乎就是吟詩。在秀才階級支配著思想的中國，雖然實(shí)際上還是武帝與財(cái)神在執(zhí)牛耳，文章卻有他的虛榮，武帝財(cái)神都非仗他擁護(hù)不可，有時(shí)他們還得屈尊和他來做同伴才行。儒將和儒醫(yī)一樣，有特別的聲價(jià)，所以說關(guān)圣帝君必得說他讀《春秋》，說岳爺爺也必得舉出他的一首《滿江紅》來。民國以來這種情形還不大變，如威名蓋世的吳子玉先生和馮煥章先生都有一部詩集出世，即是很好的例子。

    諸暨蔣觀云先生在《新民叢報(bào)》上詠盧sao曰：“文字成功日，全球革命潮，”其是之謂歟？