寫(xiě)作是一項(xiàng)需要靜下心來(lái)的苦工。精神和意志的高度集中統(tǒng)一下，持續(xù)超過(guò)數(shù)個(gè)小時(shí)的手指機(jī)械化運(yùn)動(dòng)就能成就出一篇還算過(guò)得去的文章。這項(xiàng)工作注定是那種“外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道”的類(lèi)型。畢竟到了現(xiàn)代社會(huì)，人人都在上學(xué)的時(shí)候?qū)戇^(guò)作文，而且大家基本都會(huì)打字。有什么難的呢？

    對(duì)此，孫立恩只有一句話想說(shuō)——你行你上。

    同協(xié)標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)科病例記錄有多麻煩？和第四中心醫(yī)院外科的病例記錄比較一下就知道了。外科的病例記錄是有“模板”的。一般來(lái)說(shuō)，三句話就可以完成一個(gè)病人的病例記錄——第一句，病人被診斷為xxx疾病。第二句，術(shù)中行xxx術(shù)后完成治療。第三句，術(shù)后患者情況滿意。然后再來(lái)一套固定好了的醫(yī)囑模板組合，等到查房的時(shí)候，能省略的一律省略，能“同前”的就寫(xiě)上“同前”。一般來(lái)說(shuō)，查房記錄和病例記錄加在一起能寫(xiě)超過(guò)一百個(gè)字，就算外科醫(yī)生上心了。

    而內(nèi)科嘛……病例記錄平均一個(gè)病人一千五百字。兩頁(yè)a4紙寫(xiě)滿那是常態(tài)。如果有哪個(gè)規(guī)培或者實(shí)習(xí)醫(yī)生敢用外科的風(fēng)格記錄病例，那科主任絕對(duì)會(huì)把那個(gè)可憐蛋噴的連站立的膽量都沒(méi)有。按照內(nèi)科醫(yī)生的普遍看法——“外科寫(xiě)的那玩意，也好意思叫病例？”

    孫立恩的內(nèi)科老師是學(xué)校里的老教授，當(dāng)年老頭上課的時(shí)候，曾經(jīng)用一句話罵的班同學(xué)不敢吱聲，“人和猴子的區(qū)別，應(yīng)該是人知道自己有多無(wú)知，而猴子則覺(jué)得自己什么都明白?！?/br>
    內(nèi)科學(xué)內(nèi)容復(fù)雜，而且內(nèi)科確實(shí)也和剛?cè)雽W(xué)的醫(yī)學(xué)生們的期待不同。大家從影視作品里看到學(xué)到的，都是外科醫(yī)生身穿手術(shù)服，妙手回春治病救人的樣子。而內(nèi)科嘛……只會(huì)姑息治療，用個(gè)藥還得斟酌半天，哪里有外科醫(yī)生帥氣？在剛?cè)雽W(xué)的菜鳥(niǎo)們看來(lái)，只有外科醫(yī)生才叫“醫(yī)生”。內(nèi)科嘛，大概和藥劑師差不多一個(gè)性質(zhì)。

    內(nèi)科老頭姓趙，當(dāng)年就已經(jīng)是退休被返聘回來(lái)的老專(zhuān)家了?？衫项^不知道到底哪根神經(jīng)出了問(wèn)題，放著好好的“主持科研項(xiàng)目”的工作不干，就是要去做教學(xué)。而醫(yī)生，尤其是內(nèi)科醫(yī)生上了年紀(jì)，最見(jiàn)不得的就是菜鳥(niǎo)們對(duì)外科醫(yī)生的崇拜以及對(duì)內(nèi)科的不屑一顧。同樣是行業(yè)大牛，外科泰斗。人家看不上內(nèi)科是因?yàn)樽约鹤龅氖中g(shù)效果內(nèi)科做不到。一群菜鳥(niǎo)，毛都沒(méi)長(zhǎng)齊就想學(xué)外科醫(yī)生玩鄙視鏈條？實(shí)習(xí)醫(yī)生和規(guī)培醫(yī)才是整個(gè)行業(yè)的鄙視鏈低端！

    一群剛?cè)雽W(xué)不久的年輕人被老教授當(dāng)成猴子罵，年輕人總是有些不服氣的。孫立恩的大部分同學(xué)也都覺(jué)得，老頭這是在故意打壓找事兒?？蓪O立恩卻把這句話聽(tīng)了進(jìn)去。同樣是醫(yī)生，人家見(jiàn)過(guò)的病估計(jì)比自己這些小菜鳥(niǎo)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的還多，罵你兩句猴子怎么了？只要不罵娘，那就都當(dāng)好話聽(tīng)。如果罵了娘，那就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    雖然有心理準(zhǔn)備，而且也有足夠的思想覺(jué)悟。但孫立恩還是在苦熬。病例記錄不光只是寫(xiě)的多就算好。每個(gè)癥狀都要描述精準(zhǔn)，而且需要切實(shí)記錄患者的情況，不能瞎編。自從孫立恩決定以同協(xié)標(biāo)準(zhǔn)要求自己的病例記錄之后，他就會(huì)在平常的門(mén)診過(guò)程中找個(gè)小本子，在上面用速記符號(hào)記下他所觀察到的患者狀況。在問(wèn)診結(jié)束，需要填寫(xiě)記錄的時(shí)候，孫立恩會(huì)看著這些符號(hào)，重新將其還原成患者的情況。

    不過(guò)，這個(gè)舉措雖然聽(tīng)上去不錯(cuò)，但對(duì)孫立恩來(lái)說(shuō)，它有一個(gè)致命的缺陷。

    他對(duì)于這些符號(hào)……還不夠熟悉。

    不熟悉符號(hào)，也就意味著他需要通過(guò)回憶和對(duì)照之前的病例，才能明白自己寫(xiě)下來(lái)的記號(hào)到底是什么意思。一份一千五百字左右的病例記錄，孫立恩需要連翻帶查差不多一個(gè)小時(shí)才能寫(xiě)完。

    簡(jiǎn)直要命。

    好在今天其他幾個(gè)診室里分流來(lái)的患者不算多。孫立恩得以慢慢補(bǔ)充著自己的記錄。等到差不多下午五點(diǎn)多，第九診室的門(mén)忽然被人敲開(kāi)了。進(jìn)門(mén)的是曹?chē)?yán)華醫(yī)生，他身后則跟著一個(gè)面露痛苦之色的中年人。

    “小孫?！辈茚t(yī)生朝著孫立恩打了個(gè)招呼，他指了指自己身后的中年人，“這是我二叔，本來(lái)應(yīng)該去門(mén)診開(kāi)法莫替丁片的，不過(guò)門(mén)診那邊已經(jīng)下班了。小孫你要是現(xiàn)在沒(méi)什么特別著急的事兒，能不能幫著開(kāi)一下？”

    孫立恩瞥了一眼自己電腦屏幕上的待診號(hào)，確實(shí)也有一個(gè)姓曹的自訴“反酸，吞咽困難”的男性患者。曹?chē)?yán)華醫(yī)生不光帶著他二叔來(lái)看診，還掛了個(gè)號(hào)。這就是對(duì)孫立恩“尊重”的表現(xiàn)了。平時(shí)這種事情醫(yī)生們也沒(méi)少干過(guò)，一般都是幾個(gè)大牌專(zhuān)家之間的親朋好友互相問(wèn)診但又掛不上號(hào)，所以可能會(huì)搞個(gè)換號(hào)——請(qǐng)你在休息時(shí)間或者下班時(shí)間加班看病，以后你要有親屬需要我?guī)兔σ部梢灾苯訋н^(guò)來(lái)。

    直接帶人來(lái)看病是人情，掛號(hào)帶人來(lái)看病那就是給面子了。再說(shuō)人家只是想要個(gè)處方開(kāi)藥，孫立恩自然沒(méi)有理由拒絕。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)那個(gè)表情不太輕松的中年人道，“曹叔，您先坐?！?/br>
    狀態(tài)欄在曹叔的頭上掛著，“曹建國(guó)，男，54歲，食管平滑肌蠕動(dòng)減弱，食管下括約肌關(guān)閉不?！?/br>
    孫立恩面不改色的請(qǐng)人坐在了自己面前的座位上，從電腦里調(diào)出了他之前的醫(yī)囑和用藥記錄。

    “藥吃了兩周了？”孫立恩看到記錄內(nèi)容后，眉毛稍微抽動(dòng)了一下。“現(xiàn)在還在胃酸么？”

    曹建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些不好意思道，“是?！?/br>
    曹?chē)?yán)華插嘴道，“我問(wèn)過(guò)我二嬸了，老頭別的都好說(shuō)，就是老忘了吃藥。本來(lái)上周就該吃完的藥，愣是拖到了昨天才吃完?！?/br>
    感情這也是只老鴿子？孫立恩笑了一下，準(zhǔn)備開(kāi)藥。反正老曹的病是在第四中心醫(yī)院消化內(nèi)科確診的，而且曹?chē)?yán)華也肯定看過(guò)報(bào)告。拖了兩周還胃酸，那是因?yàn)椴话瘁t(yī)囑吃藥，應(yīng)該沒(méi)什么大不了的。

    雖然開(kāi)藥的處方都寫(xiě)完了，但畢竟是來(lái)找自己看病的患者，按照孫立恩現(xiàn)在對(duì)自己的要求，這個(gè)病例還是得往詳細(xì)了寫(xiě)才行。于是孫立恩請(qǐng)老曹同志躺在診室的床上，準(zhǔn)備給他做個(gè)查體。曹?chē)?yán)華也知道最近孫立恩正在折騰自己，對(duì)這個(gè)行為沒(méi)表示什么異議，當(dāng)自己二叔是來(lái)當(dāng)模特給孫立恩練手了。

    查體進(jìn)行的很順利。而孫立恩在小本本上記錄的內(nèi)容也在逐步增加。那些有特殊含義的速記符號(hào)其實(shí)都是他自己設(shè)計(jì)的。用的多了，自然也就慢慢熟練了起來(lái)。

    “您是干什么工作的？”孫立恩一邊檢查著曹建國(guó)的神經(jīng)反射，另一邊怕人家躺在床上太無(wú)聊，有一搭沒(méi)一搭的和曹建國(guó)聊著天。

    “種地的?！辈芙▏?guó)躺下之后連著打了好幾個(gè)嗝，味道挺臭，這搞的他有些不好意思?！敖o您添麻煩了?！?/br>
    “嗨，這有什么的?！睂O立恩笑著應(yīng)道，“曹哥平時(shí)給我?guī)土撕枚嗝δ?，前些天他給我頂班，接了好幾個(gè)喝多了的病人。結(jié)果曹哥忙活了一晚上，還被人吐了一身呢?！?/br>
    曹?chē)?yán)華痛苦的閉上了眼睛，他似乎又看到了那個(gè)面色嚴(yán)肅的中年人——被人硬生生盯到發(fā)麻，然后對(duì)方一張嘴就吐了自己一身。這種經(jīng)歷不光時(shí)光難以磨滅，甚至有些細(xì)節(jié)會(huì)隨著時(shí)間的流逝而越發(fā)清晰，比如那一股子帶著酒味的酸臭氣味，比如那些嘔吐物鉆進(jìn)衣服領(lǐng)子流淌到自己后背的惡心觸感。

    曹?chē)?yán)華醫(yī)生忙著惡心自己，孫立恩則開(kāi)始檢查起了曹建國(guó)的雙手。這確實(shí)是一雙老農(nóng)的手，手上的皮膚又硬又厚，還有不少老繭。

    “您平時(shí)干農(nóng)活的時(shí)候不帶個(gè)手套啊？”孫立恩摸了摸曹建國(guó)粗糙的雙手，有些感慨，“這手上可都是老繭?！?/br>
    “莊戶人家，哪兒有那么金貴?！辈芙▏?guó)憨厚的笑了起來(lái)，“后生你大概沒(méi)怎么耍過(guò)鋤頭，要是戴了手套，鋤頭把就太滑了，捏不住的?！?/br>
    孫立恩若有所思的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又皺起了眉頭，曹建國(guó)的老繭并不只是長(zhǎng)在手掌一側(cè)，手背一側(cè)的掌指關(guān)節(jié)處也有不少老繭。

    以前小說(shuō)，這個(gè)位置上有老繭的那都是用拳的高手。孫立恩有些懷念的想起了自己高中時(shí)看過(guò)的武俠小說(shuō)。沒(méi)想到，曹建國(guó)居然也是個(gè)深藏不露的高手。

    “曹醫(yī)生，你們家里有練武的習(xí)慣?。俊睂O立恩朝著曹?chē)?yán)華道，“以前怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)呢？”

    曹?chē)?yán)華好不容易從惡心的回憶里掙脫了出來(lái)，對(duì)孫立恩的問(wèn)題有些不明所以，“練舞？啥舞？我家里沒(méi)人會(huì)跳舞啊?！?/br>
    “不是跳舞，是武術(shù)?！睂O立恩指了指曹建國(guó)的手背，“掌指關(guān)節(jié)上有老繭，這得打好久的沙袋才能打出來(lái)吧？”

    “不會(huì)啊……”曹?chē)?yán)華撓了撓頭，“二叔，你會(huì)武術(shù)？”

    “不會(huì)?！辈芙▏?guó)又打了個(gè)嗝，“手背上那些老繭我也不知道怎么來(lái)的，前些年好像還沒(méi)有?！?/br>
    孫立恩皺了皺眉頭，這不太符合他的常識(shí)。手上有老繭的人，肯定都應(yīng)該知道自己的老繭是從哪兒來(lái)的。比如他右手食指上的那個(gè)老繭，就是學(xué)生時(shí)代用筆磨出來(lái)的。

    如果這些老繭，不是真正的老繭，而是一種癥狀呢？

    孫立恩又看了一眼曹建國(guó)頭上的狀態(tài)欄。

    “曹建國(guó)，男，54歲，食管平滑肌蠕動(dòng)減弱，食管下括約肌關(guān)閉不，彌散性皮膚增厚?！睜顟B(tài)欄上新增了一個(gè)提示，而這次的提示并不是以前他有其他發(fā)現(xiàn)時(shí)常見(jiàn)的白色，而是和狀態(tài)欄自帶提示一樣的黑色字體。

    孫立恩瞪大了眼睛，“不……曹叔得的不是反流性食管炎！”