第22章

    文森特·雷諾茲正在端詳餐館中的一個(gè)女人。女人身材纖瘦，留著一頭栗色短發(fā)，三十歲左右的年紀(jì)，穿著一件毛衣。她將短發(fā)梳在腦后，用發(fā)卡別住。文森特和鄧肯從女人在格林尼治村的舊公寓開(kāi)始，一路跟蹤她，先是到了一家當(dāng)?shù)氐男【起^，然后又來(lái)了這里。這家咖啡屋離她家不遠(yuǎn)，只有幾個(gè)街區(qū)的距離。她并非獨(dú)自一人，陪她一起的是位金發(fā)女孩，二十多歲，兩人有說(shuō)有笑，聊個(gè)不停，看起來(lái)十分開(kāi)心。

    露西·里克特正在享受她在人間最后一段短暫的美好。

    鄧肯正在用別克車的音響聽(tīng)古典音樂(lè)。他還是那個(gè)典型的思維縝密、心緒寧?kù)o的鄧肯。有時(shí)候，你根本猜不到他究竟在想些什么。

    文森特則與之相反，飽受饑餓渴求的煎熬。此時(shí)正一顆接一顆地吃著糖果。

    去他媽的從大局出發(fā)，我現(xiàn)在需要一個(gè)女人……

    鄧肯掏出他的金表看了看時(shí)間，而后輕輕地?cái)Q緊了發(fā)條。

    雖然文森特已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這塊懷表好幾次了，但每次見(jiàn)到，都會(huì)感到驚艷。鄧肯說(shuō)，這塊表的制作人名叫寶璣，是生活在很久之前的一位法國(guó)鐘表匠。（“我認(rèn)為，他是世間最偉大的鐘表匠?！保?/br>
    懷表的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，白色的表盤上刻著一圈羅馬數(shù)字，表上還有一些小的刻度標(biāo)識(shí)，顯示著月亮的位相。還有一套萬(wàn)年歷。此外，懷表中有一個(gè)獨(dú)特的“降落傘”防震裝置，是寶璣的個(gè)人發(fā)明。

    文森特問(wèn)道：“你的表有多長(zhǎng)的歷史了？”

    “寶璣在十二年制造了它。”

    “十二？是指羅馬時(shí)代嗎？”

    鄧肯失笑：“不，抱歉。這是表的原始收據(jù)上顯示的日期，所以我推測(cè)它就是制造于那一年。十二年是按照法國(guó)共和歷的歷法算的。君主政體垮臺(tái)之后，法國(guó)使用了新的歷法，將一七九二年作為共和歷元年。那是個(gè)很奇妙的歷法概念。那套歷法中，每周有十天，每個(gè)月有三十天。每六年有一個(gè)閏年，在那一年將舉行各種體育活動(dòng)。不知道為什么，當(dāng)時(shí)的政府覺(jué)得這套歷法比傳統(tǒng)歷法更加平等。但是這套歷法太過(guò)煩瑣，只實(shí)行了十四年。就像多數(shù)革命思想一樣，都是紙上談兵容易，一旦實(shí)行起來(lái)就顯得不切實(shí)際?！?/br>
    鄧肯有些著迷地看著金色的表盤：“我喜歡那個(gè)時(shí)代的鐘表。那個(gè)時(shí)候，一塊表，代表著一種權(quán)力。沒(méi)多少人買得起昂貴的表。誰(shuí)擁有一只，誰(shuí)就可以掌控時(shí)間。你要去面見(jiàn)他，會(huì)面時(shí)間完全由他決定。所以，后來(lái)才有了表鏈和表袋，這樣一來(lái)，即便將手表放進(jìn)了口袋里，人們也可以通過(guò)表鏈看出他擁有一塊表。在那個(gè)時(shí)代，鐘表匠就是上帝。”鄧肯停頓了一下，說(shuō)道：“我只是打個(gè)比方，但某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)是這樣?！?/br>
    文森特挑起眉毛。

    “十八世紀(jì)，曾經(jīng)有過(guò)一種哲學(xué)思想，就是用表做喻，認(rèn)為，宇宙就是上帝制造的一塊手表，上帝制造了它，給它上緊了發(fā)條，然后，宇宙開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。像是萬(wàn)年歷一樣。人們稱上帝為‘偉大的鐘表匠’。不管你信不信，當(dāng)時(shí)，這種思想有很多人認(rèn)同。那時(shí)鐘表匠的地位，就如同宣揚(yáng)神之旨意的牧師一般?！?/br>
    再次看了這塊寶璣懷表一眼，鄧肯將它收了起來(lái)，說(shuō)道：“我們?cè)撟吡??！彼麑?duì)著餐館中的兩個(gè)女人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“她們馬上就要離開(kāi)了?！?/br>
    鄧肯將車子啟動(dòng)，亮起車燈，駛?cè)肓私值?，將他們的目?biāo)撇在了身后。而不久之后，他們中的一個(gè)，將會(huì)收割她的生命，另外一個(gè)，會(huì)收割她的尊嚴(yán)。不過(guò)，今晚不行，他們還不能動(dòng)手，因?yàn)?，鄧肯發(fā)現(xiàn)，這女人的丈夫工作沒(méi)有固定時(shí)間，隨時(shí)都有可能回家。

    文森特不得不深呼吸幾次，試圖將快要沒(méi)頂?shù)酿囸I感壓制住。他吃了一包薯片，問(wèn)道：“你打算怎么做？我是說(shuō)，怎么殺掉她？”

    鄧肯聞言，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“你之前曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，前面那兩個(gè)人是多久才死的?！?/br>
    文森特點(diǎn)頭。

    “這么說(shuō)吧，露西要花更長(zhǎng)的時(shí)間才能死?！彪m然那本酷刑審訊的書(shū)丟了，但是鄧肯顯然還記得書(shū)上的大部分內(nèi)容，他此刻正描述著將要對(duì)露西使用的刑罰手段。鄧肯將會(huì)對(duì)她使用水刑。先讓她仰面朝上平躺，吊起她的雙腳，再用膠帶封住她的嘴，然后，向她的鼻子里灌水。只要時(shí)不時(shí)地讓她喘口氣，那么，你想讓她堅(jiān)持多久都可以。

    “我打算讓她支撐半小時(shí)，如果可以的話，也許能到四十分鐘?！?/br>
    “她這是罪有應(yīng)得，是不是？”文森特問(wèn)。

    鄧肯沉默片刻，隨后說(shuō)道：“你真正想問(wèn)的是，我為什么要?dú)⒌暨@些人。”

    “呃……”文森特確實(shí)是這個(gè)意思。

    “我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)你?！?/br>
    “對(duì)，你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/br>
    信任，是僅次于時(shí)間的人間至寶。

    鄧肯看了一眼文森特，而后再次看向前路。說(shuō)道：“如你所知，人生在世能幾時(shí)，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，有的甚至只有幾天，或是幾個(gè)月而已，能多活上幾年，是所有人的奢望。”

    “你說(shuō)得很對(duì)?！?/br>
    “就像是上帝，或是其他你信奉的神靈們，他們擁有所有在世人類的名單。等到他覺(jué)得，有哪個(gè)人時(shí)辰到了，那這個(gè)人也就活到頭了……這么說(shuō)吧，我也有這樣一份特別的名單?！?/br>
    “十個(gè)人?！?/br>
    “十個(gè)人……我和上帝的區(qū)別在于，上帝殺人，不需要理由，而我有——很充分的理由?！?/br>
    文森特沉默了。有那么一瞬間，他既不是聰明的文森特，也不是饑餓的文森特。他只是他自己，在聽(tīng)一個(gè)朋友與自己分享特別重要的事情。

    “現(xiàn)在，我覺(jué)得，我可以信任你，告訴你這個(gè)原因了?！?/br>
    而后，鄧肯如他所言，將他的故事講給了文森特。

    月光照在車子的引擎蓋上，直直地反射到薩克斯的眼睛里。

    阿米莉亞·薩克斯正開(kāi)著車，沿東河飛馳，警燈歪歪斜斜地立在儀表板上。

    她想起過(guò)去幾天發(fā)生的事情：腐敗警察可能與殺死本杰明·克萊里和弗蘭克·薩科斯奇的犯罪團(tuán)伙有關(guān)。弗萊厄蒂警監(jiān)隨時(shí)可以將案子從自己手里撤走。丹尼斯·貝克在她背后鬼鬼祟祟地調(diào)查，還有高層由于尼克而對(duì)自己產(chǎn)生的不信任，以及副警監(jiān)杰弗里斯對(duì)她的極端不滿。此時(shí)，她覺(jué)得被這些事情壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

    當(dāng)然，最讓她難過(guò)的，是關(guān)于她父親的陰暗真相。

    這一切讓她對(duì)自己所做的事情產(chǎn)生了動(dòng)搖，薩克斯不禁去想，自己做警察有什么意義？如果這份工作最終會(huì)摧毀你最崇高的信仰，那么她不眠不休地工作，廢寢忘食地思考，甚至是毫不猶豫地在危險(xiǎn)中沖鋒陷陣，到底有什么意義？

    她將變速桿猛地掛到四擋，車速提到七十碼。引擎如狼嗥般在夜晚的街道上響起。

    她以為，父親是最優(yōu)秀的警察，沒(méi)有警察比他更堅(jiān)定、更負(fù)責(zé)。但是，瞧瞧最后他是什么下場(chǎng)……她接著意識(shí)到，不，不，她不應(yīng)該這樣想。她父親的下場(chǎng)不是別人的責(zé)任，是他自己，知法犯法，咎由自取。

    在她的記憶中，赫曼·薩克斯是一個(gè)沉著又幽默的男人，喜歡和朋友們?cè)谙挛缇墼谝黄鹂促愜嚤荣悾蛘吆团畠阂黄鹑ツ胹ao的舊貨市場(chǎng)淘各種汽車零件。但現(xiàn)在，薩克斯發(fā)現(xiàn)，記憶中他的種種表現(xiàn)不過(guò)是偽裝，在這層偽裝之下，是他更為黑暗的另外一面。而她對(duì)此一無(wú)所知。

    阿米莉亞·薩克斯的內(nèi)心深處一直有著躁動(dòng)的力量，這力量迫使她去懷疑、去思考，不管前路多么危險(xiǎn)，她都未曾退縮。她經(jīng)歷種種，只為拯救無(wú)辜生命時(shí)帶來(lái)的欣慰，抓住兇惡罪犯時(shí)帶來(lái)的成就感。

    那火樣的熱情為她指引了方向；顯然，父親的選擇與她南轅北轍。

    雪佛蘭車尾搖擺，薩克斯慢慢將車速放緩。

    車子駛過(guò)布魯克林大橋，一個(gè)漂移，從路口駛離了高速公路。薩克斯駕著車，一會(huì)兒左拐，一會(huì)兒右拐，向南駛?cè)ァ?/br>
    最終，薩克斯來(lái)到了目的地：一個(gè)碼頭。她踩下了剎車，留下十英尺長(zhǎng)的剎車印，下了車，甩上車門。穿過(guò)一個(gè)小花園，跨過(guò)一個(gè)混凝土路障，薩克斯無(wú)視警告標(biāo)語(yǔ)，在嘶吼著的冷風(fēng)中邁上了碼頭。

    天啊，好冷。

    薩克斯在一處低矮的木圍欄處停下了腳步，她戴著手套，雙手抓住欄桿，回憶席卷了她。

    十歲那年，一個(gè)夏日傍晚，父親帶她來(lái)到了這里，他將自己舉起來(lái)，讓她坐在探出碼頭的一個(gè)電纜塔上，那個(gè)塔還在那里，還可以穩(wěn)穩(wěn)地托住自己。她一點(diǎn)也不怕掉進(jìn)水里，因?yàn)楦赣H在社區(qū)的游泳池教過(guò)她游泳，就算是哪里吹來(lái)了一陣怪風(fēng)，將他們從碼頭上吹進(jìn)水里，那也不錯(cuò)，他們可以一邊笑著，一邊比賽，游回碼頭。如果沒(méi)有盡興，他們還可能再次跳進(jìn)河里，手拉著手，從十英尺高的碼頭，跳進(jìn)深沉而溫暖的河水里。

    十四歲那年，還是在這里，父親喝著咖啡，她拿著一瓶蘇打水，聽(tīng)父親說(shuō)著母親，他說(shuō)：“你母親，她脾氣有些不好，艾米。但她是愛(ài)你的，你要記住這一點(diǎn)。她有自己的表達(dá)方式，但她很為你驕傲。你知道她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)什么嗎？”

    再后來(lái)，她成為一名警察之后，也是在這里，和父親站在一起。他們身旁停著的車，正是她今晚開(kāi)來(lái)的這輛（不過(guò)當(dāng)時(shí)車子是黃色的，十分適合它冷硬的線條）。薩克斯穿警服，父親穿著一件呢子夾克和一條燈芯絨褲子。她記得很清楚。

    “我有麻煩了，艾米?！?/br>
    “麻煩？”

    “我身體出了毛病?！?/br>
    薩克斯等著他說(shuō)下去，指甲深深地掐進(jìn)大拇指指腹中。

    “不過(guò)是小炎癥，癌癥而已，都是小場(chǎng)面。我會(huì)接受治療的?！备赣H又仔細(xì)地講了講他的病情——他對(duì)自己的女兒向來(lái)是有話直說(shuō)——然后，他突然一反常態(tài)地面露悲傷，說(shuō)道：“其實(shí)，更讓人難過(guò)的是……我剛剛才花了五美元理了頭發(fā)，可是馬上我就沒(méi)有頭發(fā)了?！彼曛郑上У卣f(shuō)：“真可惜啊，沒(méi)省下這五美元。”

    回憶清晰，如在眼前。淚水順著薩克斯的面頰淌下?！疤鞖⒌?！”薩克斯告訴自己，不能哭，試著止住眼淚。

    但她控制不住自己。淚水不停地流下，在冷風(fēng)中刺痛她的臉頰。

    薩克斯回到了車?yán)铮l(fā)動(dòng)野獸般咆哮的引擎，回到了萊姆家。等到她回去時(shí)，萊姆已經(jīng)就寢，睡著了。

    她又來(lái)到了萊姆的復(fù)健室，普拉斯基按照她的吩咐，將克萊里和薩科斯奇的案件證據(jù)記錄板放在了這里。她忍不住微笑。這個(gè)勤奮的菜鳥(niǎo)不僅如自己所說(shuō)將白板藏在這里，還在上面罩了一塊桌布。薩克斯將桌布扯了下來(lái)，看了看普拉斯基詳盡的記錄，并動(dòng)手添了些自己知道的信息。

    本杰明·克萊里兇殺案

    ·克萊里，五十六歲，看起來(lái)是結(jié)繩自殺而亡。所用繩索為普通晾衣繩。但死者生前右手大拇指受傷折斷，不可能單手結(jié)繩。

    ·電腦打印的遺書(shū)表示死者因抑郁自殺，但調(diào)查顯示克萊里抑郁程度并沒(méi)有這么嚴(yán)重。且沒(méi)有精神、心理問(wèn)題。

    ·感恩節(jié)前后，有兩個(gè)男人闖進(jìn)死者位于韋斯特切斯特的別墅，很可能是去銷毀證據(jù)，兩人均為白人男子，其中一個(gè)人略高，在別墅中逗留了一小時(shí)左右。

    韋斯特切斯特發(fā)現(xiàn)的證據(jù)：

    ·撬鎖進(jìn)入，技術(shù)嫻熟。

    ·壁爐工具和克萊里書(shū)房辦公桌上均發(fā)現(xiàn)皮制品纖維痕跡。

    ·壁爐前土壤的酸性比別墅周圍高出很多，懷疑來(lái)自工業(yè)區(qū)。

    ·壁爐內(nèi)發(fā)現(xiàn)燃燒過(guò)的可卡因痕跡。

    ·壁爐灰燼中發(fā)現(xiàn)：財(cái)務(wù)記錄、財(cái)務(wù)表，涉及上百萬(wàn)美金。

    ·調(diào)查賬目表上的標(biāo)識(shí)，將賬目交給刑偵會(huì)計(jì)師檢查。

    ·發(fā)現(xiàn)死者日記中的行程安排：給車換機(jī)油，預(yù)約剪發(fā)，去圣詹姆斯酒吧。

    圣詹姆斯酒吧：

    ·克萊里來(lái)過(guò)幾次。

    ·在此期間沒(méi)有使用過(guò)毒品。

    ·不確定死者曾在這里見(jiàn)過(guò)什么人，很有可能是酒吧附近紐約警察局一一八分局的警官。

    ·死者最后一次來(lái)酒吧時(shí)（死亡前一天）曾在酒吧與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)象不明。

    ·檢測(cè)了一一八分局警官付給酒吧的鈔票，鈔票上的序列號(hào)沒(méi)有問(wèn)題，但檢測(cè)中發(fā)現(xiàn)紙幣上沾有可卡因和海洛因。這上面的毒品有可能是他們自己從一一八分局的證物處中偷來(lái)的嗎？

    ·一一八分局的證物處中只有微量的（六到七盎司的大麻和四盎司的可卡因）毒品儲(chǔ)存丟失。

    ·一一八分局查處的犯罪團(tuán)伙極少，但無(wú)明顯證據(jù)表明其中有警察在包庇罪犯。

    ·東村共有兩個(gè)主要黑幫勢(shì)力，有犯罪的可能，但極少可能會(huì)是殺害克萊里的兇手。

    ·問(wèn)詢克萊里的生意合作伙伴喬丹·凱斯勒，繼續(xù)跟進(jìn)克萊里妻子方面的消息。

    ·均表明從未見(jiàn)過(guò)克萊里使用毒品。

    ·死者看起來(lái)不會(huì)與罪犯有聯(lián)系。

    ·比平時(shí)喝酒更多；曾去過(guò)幾次拉斯維加斯和大西洋城。賭博輸?shù)舸蠊P金錢，但對(duì)克萊里來(lái)說(shuō)微不足道。

    ·死者生前抑郁的原因不明。

    ·凱斯勒不認(rèn)識(shí)所燒財(cái)務(wù)表?！さ却巳R里公司的客戶名單。

    ·凱斯勒似乎不會(huì)因?yàn)榭巳R里的死亡而獲利。

    ·薩克斯與普拉斯基均被一輛黑色奔馳車跟蹤。

    弗蘭克·薩科斯奇兇殺案

    ·薩科斯奇，五十七歲，無(wú)警方記錄，于今年十二月四日被害，家中還有妻子和兩個(gè)十幾歲的孩子。

    ·被害人在曼哈頓上城區(qū)擁有別墅和公司。公司主要負(fù)責(zé)其他大公司和公共設(shè)施的維修和垃圾處理工作。

    ·阿爾特·斯奈德警探是死者案件的負(fù)責(zé)人。

    ·沒(méi)有嫌疑人。

    ·謀殺/搶劫？

    ·表面看起來(lái)，死者死于搶劫殺人案?，F(xiàn)場(chǎng)找到兇器：改裝過(guò)的史密斯·威森手槍，點(diǎn)三八口徑，無(wú)指紋，槍支無(wú)序列號(hào)。案件負(fù)責(zé)人認(rèn)為可能是職業(yè)殺手所為。

    ·生意出了問(wèn)題？

    ·死者在皇后區(qū)遇害。不確定死者為什么會(huì)去那里。

    ·案宗與證據(jù)缺失。

    ·十一月二十八日前后，案宗被調(diào)往一五八分局，未曾歸還。文件調(diào)派申請(qǐng)人不詳。

    ·案宗在一五八分局的具體去處不詳。

    ·高級(jí)警監(jiān)杰弗里斯拒絕配合調(diào)查。

    ·與克萊里無(wú)已知關(guān)聯(lián)。

    ·死者公司與本人均無(wú)犯罪記錄。

    ·傳聞——贓款經(jīng)由一一八分局腐敗警察之手，最終流向與馬里蘭州相關(guān)的某地點(diǎn)、人物。

    ·是否與巴爾的摩犯罪團(tuán)伙有關(guān)？

    ·未發(fā)現(xiàn)相關(guān)線索。

    薩克斯盯著證據(jù)表看了半小時(shí)，直到困意難忍。她上了樓，脫掉衣服，埋進(jìn)浴室，讓熱水沖遍全身。在微燙而大力的水流中，她站了很久。隨后，薩克斯擦干身體，穿上一件t恤和絲綢短褲，回到了臥室。

    她爬上床，將頭靠在萊姆的胸口。

    “你還好嗎？”萊姆聲音含糊地問(wèn)。

    薩克斯沒(méi)有回答，只是抬起頭，親了親他的面頰。然后，她躺平了身子，看著床邊的時(shí)鐘，隨著電子數(shù)字一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，在薩克斯看來(lái)，每一分鐘都漫長(zhǎng)無(wú)比。終于，快凌晨三點(diǎn)鐘時(shí)，她睡著了。