第二部

    洛卡德法則

    在現(xiàn)實(shí)生活中，兇殺案現(xiàn)場(chǎng)只給你一次機(jī)會(huì)。

    ——弗儂·j.格博斯

    原紐約市警察局副局長(zhǎng)

    第9章

    星期六下午四點(diǎn)至星期六晚上十點(diǎn)十五分

    “我遇到一個(gè)特殊情況,長(zhǎng)官?！?/br>
    在辦公桌對(duì)面的那個(gè)男人，看上去就像電視連續(xù)劇里某個(gè)大城市警察局的副局長(zhǎng)。湊巧的是，這就是他的官階。滿頭銀發(fā)，下頜上有適度的贅rou，金邊眼鏡，完美無(wú)瑕的做派。

    “你有什么問(wèn)題，警員？”

    倫道夫·c.?？绿馗本珠L(zhǎng)抬起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的長(zhǎng)鼻子上。薩克斯立刻意識(shí)到，不論是對(duì)男警員還是女警員，他點(diǎn)頭示意的方式都是平等的。

    “我想申訴，長(zhǎng)官。”她堅(jiān)定地說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)了出租車綁架案嗎？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。“啊，這件案子已經(jīng)搞得滿城風(fēng)雨了?！?/br>
    像是說(shuō)起一場(chǎng)小學(xué)生的跳繩比賽。薩克斯覺(jué)得他的口氣未免過(guò)于輕描淡寫(xiě)了。但她可無(wú)意去頂撞一位副局長(zhǎng)。

    “都怪該死的聯(lián)合國(guó)會(huì)議，”他說(shuō)下去，“整個(gè)世界都在看著我們。這不公平。人們從不會(huì)談?wù)撊A盛頓或底特律的兇殺案。好，就算他們談?wù)摰滋芈?，那芝加哥呢？絕對(duì)不會(huì)。就因?yàn)檫@發(fā)生在紐約，人們才大肆宣揚(yáng)。弗吉尼亞州首府里奇蒙去年發(fā)生的兇殺案比我們還多，我查過(guò)的。我寧可不帶武器闖進(jìn)哈萊姆中區(qū)，也不愿在哪天開(kāi)著窗戶緊閉的車子穿過(guò)華盛頓東南部?！?/br>
    “是的，長(zhǎng)官?！?/br>
    “我知道他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那女人死了。所有新聞都在播報(bào)，所有記者?！?/br>
    “發(fā)生在下城，就是剛才的事。”

    “真不幸?！?/br>
    “是，長(zhǎng)官?！?/br>
    “他們只是殺了她？就這樣？沒(méi)有要求贖金或任何事？”

    “我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人提到贖金?！?/br>
    “你要申訴什么？”

    “今天早上我是第一個(gè)趕到兇案現(xiàn)場(chǎng)的警察。”

    “你是巡警？”?？绿貑?wèn)。

    “曾經(jīng)是。我本應(yīng)該今天中午轉(zhuǎn)到公共事務(wù)部，接受培訓(xùn)?！彼龘P(yáng)了揚(yáng)纏滿rou色邦迪繃帶的手，又放回到膝蓋上，“但他們強(qiáng)行征召我?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “朗·塞林托警探，長(zhǎng)官。還有霍曼探長(zhǎng)和林肯·萊姆。”

    “萊姆？”

    “是的，長(zhǎng)官。”

    “不會(huì)是幾年前負(fù)責(zé)資源調(diào)度組的那個(gè)家伙吧？”

    “是的，長(zhǎng)官。就是他?！?/br>
    “我以為他已經(jīng)死了?！?/br>
    自我意識(shí)那么強(qiáng)的人是不會(huì)死的。

    “他活得好好的，長(zhǎng)官?！?/br>
    埃柯特副局長(zhǎng)望向窗外。“他已經(jīng)不再具有警察身份了，在這件案子中能做什么呢？”

    “顧問(wèn)，我猜。這是朗·塞林托負(fù)責(zé)的案子，由鮑林探長(zhǎng)督辦。我等了八個(gè)月才盼到這次職務(wù)調(diào)動(dòng)，但他們卻要我到犯罪現(xiàn)場(chǎng)工作。我從來(lái)沒(méi)勘察過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，這毫無(wú)道理，而且老實(shí)說(shuō)，我最恨別人支派我去做我沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的工作?！?/br>
    “犯罪現(xiàn)場(chǎng)？”

    “萊姆命令我勘察整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，就我自己?！?/br>
    埃柯特不明白她在說(shuō)什么，這些話讓他摸不著頭腦?！盀槭裁匆粋€(gè)平民能夠命令穿制服的警察做事？”

    “長(zhǎng)官，我的意思是，”她設(shè)下圈套，“我是說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我可以幫忙，但我還沒(méi)準(zhǔn)備好去肢解受害人……”

    “什么？”

    她眨眨眼睛，做出一副對(duì)他毫不知情很驚訝的樣子。接著她解釋了有關(guān)手銬的事。

    “老天，他們他媽的究竟在想什么？請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)了粗話。他們難道不知道全國(guó)都在關(guān)注這個(gè)案子嗎？一整天都在跟蹤報(bào)道這起綁架案。鋸掉她的手？對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你是赫爾曼·薩克斯的女兒？”

    “是的?！?/br>
    “他是好警察，非常優(yōu)秀，我給他頒過(guò)獎(jiǎng)。他這個(gè)人有巡警該有的樣子。中城南區(qū)，對(duì)吧？”

    “地獄廚房，也是我的轄區(qū)?！?/br>
    我以前的轄區(qū)。

    “赫爾曼·薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個(gè)刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道。”

    “的確，我爸他就是這樣?！?/br>
    “鋸她的手？”?？绿睾咧亲诱f(shuō)，“一旦被那女人的家人發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)控告我們。他們什么事都要告?，F(xiàn)在就有一個(gè)強(qiáng)jian犯在告我們，因?yàn)樗谀玫蹲映毂犬?huà)時(shí)大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什么‘選擇最低致命武器’的狗屁理論。不開(kāi)槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏斗，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問(wèn)他們?cè)覆辉敢馐志颓埽课艺娌幻靼?。我最好讓局長(zhǎng)和市長(zhǎng)小心這件事。我會(huì)給他們打招呼的，警員?！彼纯磯ι系臅r(shí)鐘，已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)。“你今天的勤務(wù)結(jié)束了嗎？”

    “我還必須回林肯·萊姆住的地方報(bào)告，我們?nèi)谀抢锕ぷ鳌！彼肫鹉前唁徸?，又冷冷地加上一句，“?shí)際上，是在萊姆的臥房里，那里就是我們的指揮所。”

    “用平民的臥房當(dāng)指揮所？”

    “我很希望你能幫忙，長(zhǎng)官。這次調(diào)動(dòng)我已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/br>
    “鋸下她的手？我的老天?！?/br>
    她起身走向房門，來(lái)到外面的走廊上。這里很快就會(huì)成為她新的工作地點(diǎn)。出乎她意料的是，那種釋然的感覺(jué)居然過(guò)了好一會(huì)兒才出現(xiàn)。

    他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對(duì)面空地上的一群野狗。

    他待在這座老房子的一樓。這是一幢興建于19世紀(jì)初聯(lián)邦時(shí)期的大理石建筑物，周圍都是空地和出租公寓，有的已經(jīng)廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數(shù)是擅自入住的。這座老房子也已經(jīng)空了好多年了。

    集骨者拿起一張剛才用過(guò)的粗砂紙，繼續(xù)摩擦。他低頭看看手中的杰作，然后又抬頭望向窗外。

    他的手準(zhǔn)確地做著圓周運(yùn)動(dòng)，小小的砂紙發(fā)出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個(gè)母親在輕哄孩子入睡。

    十年前，在紐約還充滿希望的時(shí)期，有位狂熱的藝術(shù)家搬來(lái)這里。他把這座潮濕陰冷的二層樓房塞滿了破爛生銹的古董。熟鐵制成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥墻上還留有這位藝術(shù)家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無(wú)表情的面孔茫然地對(duì)視著，仿佛靈魂已經(jīng)被人從他們平滑的身體中抽走。

    這位藝術(shù)家從未取得成功，甚至在他為刺激市場(chǎng)使出最后一招極端手段——自我了斷之后，也沒(méi)有引起任何轟動(dòng)。最終，作為債務(wù)抵押，銀行接收了這幢建筑。

    噓……

    集骨者去年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這里，立刻知道這就是他要住的地方。當(dāng)然，這里的荒蕪破敗具有明顯的實(shí)用價(jià)值，是他選中這里的一個(gè)重要因素，但還有另外一個(gè)更誘人、更隱秘的原因：對(duì)街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機(jī)從地表下面翻出一堆人骨，才發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)是這座城市的一個(gè)老墳場(chǎng)。報(bào)上說(shuō)，這里埋葬的可能不止是南北戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民時(shí)期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。

    他把剛才用粗砂紙打磨過(guò)的東西放在一旁——那是一塊構(gòu)造復(fù)雜的腕骨。隨后他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發(fā)去肯尼迪機(jī)場(chǎng)尋找第一個(gè)獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來(lái)的。它已經(jīng)被晾了一個(gè)星期，大部分肌rou都不見(jiàn)了，但還是要花費(fèi)一番工夫，才能把骨頭上細(xì)小的筋節(jié)剔除干凈。在剝離它們的時(shí)候，骨頭會(huì)輕輕發(fā)出“啪嗒”一響，就像魚(yú)兒躍出湖面的聲音。

    警察的表現(xiàn)比他預(yù)料的要好得多。他看著他們沿著珍珠街搜尋，還在納悶他們是否真的領(lǐng)悟到他把從機(jī)場(chǎng)挾持來(lái)的女人藏在哪里時(shí)，他們就全都沖向正確的房子。這讓他十分驚訝。他原以為他們至少要等到出現(xiàn)兩三名受害者后，才會(huì)注意到他刻意留下的線索。當(dāng)然，他們來(lái)不及救她，但也只差一點(diǎn)點(diǎn)。如果再提早一兩分鐘，結(jié)局就可能完全不同。

    就像生命中的許多事情一樣。

    舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘迷環(huán)般相互糾纏的骨頭，在他強(qiáng)有力的手指下一一分開(kāi)。他剔掉骨頭上殘存的肌rou和筋腱，選了一塊最大的多角骨——拇指基部的骨頭，又開(kāi)始砂磨起來(lái)。

    噓……噓……

    當(dāng)他再次把目光投向窗外時(shí)，集骨者不由得瞇起了眼睛，他仿佛看到一個(gè)人站在老墳場(chǎng)邊。這一定是他的想象，因?yàn)槟莻€(gè)人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達(dá)呢長(zhǎng)袍。他把一束黑玫瑰放在墳?zāi)古?，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，躲過(guò)街上的馬匹和馬車，走上運(yùn)河街那道跨越池塘的優(yōu)美拱橋。他探訪的人是誰(shuí)？父母？兄弟？還是死于肺病或在最近這場(chǎng)肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？

    最近？

    不，當(dāng)然不是最近。他的意思是——一百年前。

    他瞇眼又望了一遍。雖然剛才的景象就像血和rou一樣真實(shí)，但這次他已經(jīng)看不到馬匹和馬車，也看不到那個(gè)戴硬呢圓頂禮帽的男人了。

    無(wú)論它們?nèi)绾握鎸?shí)。

    噓……噓……

    過(guò)去又再次侵入了。他看得見(jiàn)以前發(fā)生的事，看得見(jiàn)此后發(fā)生的事，就像發(fā)生在現(xiàn)在一樣。他可以控制它，他知道他能。

    但在他望向窗外時(shí)，他認(rèn)識(shí)到根本無(wú)所謂過(guò)去和未來(lái)，對(duì)他而言沒(méi)有。他在時(shí)間中前后漂游穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風(fēng)起之日的一片枯葉。

    他看了一眼手表。該出發(fā)了。

    把骨頭放在壁爐上，他仔細(xì)地洗了手，像手術(shù)前的外科醫(yī)生。然后又花了五分鐘時(shí)間，用粘毛滾筒滾過(guò)衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛發(fā)，粘起所有可能招致警察找上他的東西。

    他經(jīng)過(guò)那幅身穿沾血的白圍裙的圓臉屠夫的未完成畫(huà)像，走進(jìn)車庫(kù)。集骨者走向那輛出租車，但又突然改變了主意。不可預(yù)期是最好的防御。這次他要換一種交通工具……那輛福特轎車。他發(fā)動(dòng)轎車，開(kāi)上大街，然后關(guān)上身后的車庫(kù)大門，鎖好。

    無(wú)所謂過(guò)去和未來(lái)……

    他開(kāi)車經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鉆過(guò)灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。

    無(wú)所謂當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在……

    他從口袋里掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區(qū)。集骨者出發(fā)去狩獵了。