第33章

    阿米莉亞·薩克斯終于回到她在布魯克林區(qū)卡羅爾花園的公寓。

    這里離她家的老房子只相隔六個(gè)街區(qū)，她的母親仍然住在那里。她一進(jìn)家門，就拿起廚房的電話，按下打頭的快撥鍵。

    “mama，是我。我想和你去市中心吃午餐。星期三，那天我休息?！?/br>
    “為什么？慶祝你的新工作嗎？公關(guān)事務(wù)部怎么樣？你連個(gè)電話都沒給我打。”

    薩克斯苦笑了一聲，意識(shí)到母親對(duì)她過去的一天半以來經(jīng)歷的一切一無所知。

    “你看新聞了嗎，mama？”

    “我？我是布羅考的忠實(shí)崇拜者，你知道的。”

    “你聽說過這兩天發(fā)生的綁架案嗎？”

    “有誰沒……你想告訴我什么，親愛的？”

    “我有獨(dú)家的內(nèi)部消息?！?/br>
    然后她就把整件事情講給母親聽，真讓她吃驚不小。她描述了自己是怎么救出被害人的，還提到了林肯·萊姆。在經(jīng)過一些修剪后，也講了一些犯罪現(xiàn)場(chǎng)的情況。

    “艾米，你爸爸一定會(huì)為你驕傲的?！?/br>
    “所以，你星期三請(qǐng)假，我們到市中心吃飯，好嗎？”

    “算了吧，親愛的，省點(diǎn)錢吧。我冰箱里還有華夫餅和鮑伯·埃文斯的食物，你可以來我這里吃。”

    “媽，去吃午飯又不很貴?！?/br>
    “不貴？那總是錢吧？”

    “那，好吧。對(duì)了……”薩克斯說，盡量讓聲音顯得自然些?！澳悴皇呛芟矚g‘粉紅茶杯’嗎？”

    那是西村的一家小餐廳，那里有東岸最好的薄餅和煎蛋。

    一陣沉默。

    “這樣也好?！?/br>
    這種小伎倆多年來薩克斯不知使用過多少次，屢試不爽。

    “mama，我先去休息了，明天再打給你。”

    “你的工作實(shí)在太辛苦了，艾米。你這件案子……不會(huì)很危險(xiǎn)，是吧？”

    “媽，我只負(fù)責(zé)技術(shù)上的事，勘察犯罪現(xiàn)場(chǎng)，再?zèng)]有比這更安全的了?！?/br>
    “他們竟然特意把你調(diào)過去！”母親說，接著又重復(fù)了一遍，“你爸爸一定會(huì)為你驕傲的?！?/br>
    掛上電話后，薩克斯走進(jìn)臥室，一頭撲倒在床上。

    在離開佩妮的病房后，薩克斯又去走訪了另外兩位受到不明嫌疑犯八二三攻擊的受害人。莫娜莉·格杰全身上下裹滿了繃帶，也注射過抗狂犬病的血清，她已經(jīng)出院，正準(zhǔn)備離開美國(guó)回法蘭克福與家人團(tuán)聚?！爸皇鞘Ｏ碌氖罴俣?，”她肯定地解釋，“你知道，我很快就會(huì)回來?！痹谀情g破舊的德國(guó)公寓里，她把自己的音響和收藏的cd唱片展示給薩克斯看，以證明她不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)瘋子而永遠(yuǎn)告別這個(gè)城市。

    威廉·埃弗瑞特仍在醫(yī)院里。手指骨折本來不算什么大問題，但他心臟的老毛病又犯了。薩克斯和他聊了起來，才發(fā)現(xiàn)他以前居然曾在地獄廚房開過小店，而且很可能認(rèn)識(shí)她父親。“那片的巡警我全熟得很。”他說。薩克斯把皮夾里父親穿警服的照片拿給他看?！昂苊媸欤也惶隙?，但我應(yīng)該認(rèn)識(shí)?！?/br>
    這次走訪只是私人性質(zhì)，不過她還是帶了筆記本去，但兩位受害人都無法告訴她更多的有關(guān)不明嫌疑犯八二三的事。

    現(xiàn)在，在她的公寓里，薩克斯望向窗外，看著在強(qiáng)風(fēng)中不停抖動(dòng)的銀杏和楓樹。她脫下制服，在rufang下邊一陣抓撓——由于穿防彈衣的緣故，這里總是癢得要命。然后她穿上浴袍。

    不明嫌疑犯八二三本人沒有受到警方太多威脅，但也已經(jīng)夠他受了。他在范布沃特街的老巢已經(jīng)被徹底破獲。雖然房東說他已經(jīng)搬來很久了——去年一月（不出人們預(yù)料，用的是假身份證）——不明嫌疑犯八二三把他的所有東西都留了下來，包括垃圾。薩克斯勘察完現(xiàn)場(chǎng)后，紐約警察局的指紋鑒識(shí)小組也趕到了，他們把每一個(gè)地方都撣上粉末，但迄今為止還沒有任何發(fā)現(xiàn)。

    “看來他連在拉屎的時(shí)候都戴著手套。”班克斯向她匯報(bào)時(shí)這樣說。

    一支別動(dòng)小組找到了那輛出租車和轎車。不明嫌疑犯八二三很聰明地把它們丟在靠近d大道和第九街路口的地方。塞林托推測(cè)，那里的街頭無賴大概只花了七八分鐘時(shí)間，就把這兩輛車拆了個(gè)精光，車上的所有證物可能已經(jīng)散落到城里十幾家汽車零件店里去了。

    薩克斯打開電視看看新聞。沒有綁架案的進(jìn)一步報(bào)道，媒體現(xiàn)在的焦點(diǎn)都集中在即將開幕的聯(lián)合國(guó)和平大會(huì)的慶典上。

    她看著新聞主持人，看著聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，看著那些來自中東的大使。其實(shí)她并不感興趣，只是這么專注地看著，甚至連廣告也不錯(cuò)過，像是要把它們默記在心里一樣。

    因?yàn)橛屑率撬^對(duì)不想去想的：她和林肯·萊姆的約定。

    協(xié)議很清楚?？ㄌ}爾和佩妮都安全了，現(xiàn)在該是她履行承諾的時(shí)候了，給他一個(gè)小時(shí)，讓他和伯格醫(yī)生單獨(dú)在一起。

    現(xiàn)在他，伯格……她一點(diǎn)也不喜歡這位醫(yī)生的樣子。你可以看得出來，在他那像運(yùn)動(dòng)員一樣壯實(shí)的外形和回避游移的眼神里，有一個(gè)多么混帳的極度膨脹的自我。他的黑發(fā)一絲不茍地梳向腦后，身上穿著價(jià)值不菲的名牌……為什么萊姆不找個(gè)像科沃金醫(yī)生那樣的人？他也許有點(diǎn)乖僻，但至少看起來像個(gè)睿智的老爺爺。

    她閉上眼睛。

    忘掉死者……

    協(xié)議就是協(xié)議。但他媽的，萊姆……

    嗯，她不能就這樣放手，一定要再試一次。上次在他臥室里突然提起這種事，給她一個(gè)措手不及，她當(dāng)時(shí)有些慌亂，沒有想過這個(gè)協(xié)議是否真的合理。星期一，她在明天之前一定要試著說服他別這么做?；蛘?，至少再拖一陣子。一個(gè)月，媽的，哪怕一天也好。

    她該對(duì)他說什么？她應(yīng)該把想到的論點(diǎn)記下來，準(zhǔn)備一篇小小的演講稿。

    她睜開眼睛，爬下床去找紙筆。我可以……

    薩克斯突然呆住了，一口涼氣像戶外的狂風(fēng)般，深深灌進(jìn)她的肺中。

    他穿著深色衣服，滑雪頭套和手套也像機(jī)油一樣黑。

    不明嫌疑犯八二三就站在她的臥室中央。

    她的手本能地伸向床頭桌，摸向她的格洛克手槍和折刀。但他早有準(zhǔn)備，手中的鐵鏟一揮，重重地打在她的半邊腦袋上，她的眼前頓時(shí)爆出一片金光。

    她向前倒去，用雙手和膝蓋撐住地面，但緊接著一只大腳又踹在她后背上，把她踢翻在地。她疼得幾乎喘不過氣來。她感覺自己的雙手被人反銬在背后，嘴巴也被一條水管膠帶封住。那人以快速高效的動(dòng)作，把她面朝上翻了過來；她的浴袍敞開了。

    她雙腳亂蹬，拼命掙扎，想扯開手銬。

    又是一拳打在她的小腹上。她一陣干嘔，整個(gè)人虛軟下來，只能任由他擺布。那人架住她的腋下，拖著她走出后門，來到公寓后面的大花園里。

    他的目光一直盯著她的臉，對(duì)她裸露的rufang、扁平的小腹和下面那團(tuán)稀疏的紅毛視若無睹。如果隨他欺辱可以保全生命的話，她可能會(huì)任由他這么做。

    然而，他卻絲毫沒有這個(gè)意思。萊姆判斷得沒錯(cuò)，性欲不是驅(qū)使不明嫌疑犯八二三犯罪的動(dòng)機(jī)，他選擇與社會(huì)為敵有其他不為人知的原因。他拖著她苗條的身體，臉朝上，拖進(jìn)一叢黑眼雛菊和灌木林中，避開附近鄰居的視野。他四下看看，喘了幾口氣，然后拿起鏟子，把鏟尖插進(jìn)土里。

    阿米莉亞·薩克斯開始哭了起來。

    萊姆將他的后腦在枕頭上來回磨蹭著。

    強(qiáng)迫癥。有位醫(yī)生在注意到他這種舉動(dòng)后，下了這樣的斷語，萊姆沒問、也不想知道是什么意思。這是他化解焦慮的方式，萊姆自我反省，就像阿米莉亞·薩克斯會(huì)用指甲掐自己的皮rou一樣。

    他把腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，摩擦著頸部的肌rou，眼睛卻不時(shí)瞟向墻上的嫌犯特征一覽表。萊姆相信，那個(gè)瘋子的所有故事就擺在他的面前，就在這用黑筆潦草寫就的字里行間中。但是他看不到故事的結(jié)局，至少是到目前為止還沒有。

    他又將一覽表上的線索從頭至尾瀏覽了一遍，現(xiàn)在只剩下幾件事還無法解釋了。

    手指上的疤痕。

    與眾不同的繩結(jié)。

    剃須水的氣味。

    疤痕對(duì)他們根本沒用，除非他們抓到某個(gè)嫌疑人，拿他的手來比對(duì)。想要從那種繩結(jié)上得到什么肯定的結(jié)論也不太現(xiàn)實(shí)，目前只能依班克斯所說，這不是航海用的水手結(jié)。

    那廉價(jià)的剃須水呢？可以設(shè)想，絕大部分嫌疑犯都不會(huì)先噴上香水再去綁架作案。為什么他身上會(huì)有這種味道？萊姆只能再次得出同樣的結(jié)論：他是想掩蓋另一種可能泄露他身份的氣味。他開始一一設(shè)想各種可能：食物、酒類、化學(xué)藥品、煙草……

    他感到有雙眼睛在盯著自己，就向右邊看去。

    那具響尾蛇骨架黑洞洞的眼窩，正對(duì)著他的克林尼頓大床。這是唯一一個(gè)沒有收回證物室的線索。除了嘲弄他們外，它沒有任何意義。

    萊姆忽然想到一件事。借助那臺(tái)設(shè)計(jì)精良的翻頁(yè)機(jī)，他把《老紐約的犯罪》慢慢翻回到詹姆斯·施奈德的那一章，找到他記憶里的那一段文字。

    一位著名的心理醫(yī)生指出（這種專門診治人們“心理”的職業(yè)，在當(dāng)時(shí)才剛剛興起），詹姆斯·施奈德的最終目的與其說是為了傷害這些被害人，不如說是想報(bào)復(fù)那些從前曾經(jīng)給他帶來傷害的人。根據(jù)這位學(xué)識(shí)淵博的醫(yī)生的說法，他若不是想報(bào)復(fù)整個(gè)社會(huì)，就是想向這個(gè)城市的警察體系發(fā)起挑戰(zhàn)。

    沒有人知道這種仇恨來自何處。也許，就像古老的尼羅河，它的源頭藏在人跡罕至的化外之地，而且說不定連這個(gè)惡魔自己也不知道。然而，從一個(gè)幾乎鮮為人知的事實(shí)中，或許可以看出一二端倪：詹姆斯·施奈德在年僅十幾歲時(shí)，就親眼目睹自己的父親因被控?fù)尳俣痪熳プ撸赣H就此死在獄中，但后來證實(shí)他根本沒有犯罪。在這次不幸事件后，她的母親為生計(jì)所迫淪落風(fēng)塵，而且拋棄了自己的孩子，讓他在州立收容院里長(zhǎng)大成人。

    他瘋狂地犯下這些罪行，是否想嘲弄這些警察，把一記響亮的耳光摑到那些于漫不經(jīng)心之間摧毀他家庭的執(zhí)法人員的臉上？

    我們當(dāng)然永遠(yuǎn)也無法知道。

    但是，有一點(diǎn)是清楚的，為了嘲弄這些無能的“人民衛(wèi)士”，“集骨者”詹姆斯·施奈德將自己對(duì)這座城市的仇恨，完全發(fā)泄到那些無辜的被害人身上。

    林肯·萊姆把頭靠回到枕頭上，又一次把目光望向墻上的一覽表。

    泥土比任何東西都沉重。

    它就是地球本身，一顆以鐵為核心的泥土星球。它殺人的方式，不是阻住空氣進(jìn)入肺部造成窒息，而是壓迫細(xì)胞，直到它們?cè)跓o法移動(dòng)的恐慌中死亡。

    薩克斯希望自己已經(jīng)死了，她祈禱自己早點(diǎn)死掉，越快越好。在歹徒的鏟子擊打在她的臉上之前，就因?yàn)闃O度恐懼或心臟病突發(fā)而解脫。此時(shí)此刻，她對(duì)死亡的渴望是如此迫切，甚至比林肯·萊姆對(duì)藥丸和烈酒的渴望來得更加強(qiáng)烈。

    躺在歹徒在她自家后院挖掘的墓坑中，薩克斯能感受到沃土的壓力，厚重而多蟲的土壤，正一點(diǎn)點(diǎn)地覆上她的身體。

    出于一種變態(tài)的心理，歹徒以極其緩慢的速度活埋她，一次只淺淺鏟進(jìn)一點(diǎn)土，還仔細(xì)地用鏟背把她身體周圍輕輕拍平。他從她的腳下開始埋起，現(xiàn)在已快要埋到她的胸部，泥土不斷滑進(jìn)她的浴袍，像情人的手指般圍繞住她的rufang。

    泥土越來越重，壓力也在不斷地增加，她的肺部被緊緊箍住，每次呼吸只能吸進(jìn)很少一點(diǎn)空氣。那人只停下過一兩次，望望她，然后又繼續(xù)工作。

    他喜歡觀看……

    她的雙手被壓在身下，只能緊繃著脖子，努力把頭部仰起，超過漸漸升高的泥土。

    她的胸部已經(jīng)完全被埋住了，接著泥土又蓋過她的肩膀，她的喉嚨。冰冷的泥土落在她臉部溫暖的肌膚上，沿著頭部四周滑下，填滿縫隙，使她的頭部再也無法移動(dòng)。最后，他彎下腰，撕去她嘴上的膠帶。薩克斯張嘴正要尖叫，一大鍬泥土正好落在她的臉上，她哆嗦了一下，喉嚨被黑土噎住了。她感到耳朵嗡嗡作響，卻不知什么原因，此時(shí)居然聽見一首她幼年時(shí)期熟悉的老歌“夏日的綠葉”，她父親過去常常用音響一遍又一遍地播放這首歌，旋律悲傷，縈繞低回。她閉上眼睛，一切都變暗變黑了。她再次張開嘴，但又吃進(jìn)了一大口泥土。

    忘記死者……

    此時(shí)，她已經(jīng)完全被泥土埋住了。

    一片寂靜。沒有咳嗽聲，也聽不到喘息——泥土是最好的封閉物。她的肺里吸不進(jìn)空氣，發(fā)不出任何聲音。一切都沉寂下來，除了那縈繞低回的旋律，以及耳朵里逐漸增大的嗡嗡聲。

    隨著她的身體漸漸麻木，她不再感覺到臉上的壓力，就像林肯·萊姆一樣完全失去知覺，她的思維活動(dòng)也漸漸停止了。

    黑暗，無邊的黑暗。沒有來自父親的話語，也沒有來自尼克的呼喚……沒有把汽車排擋從五檔調(diào)到四檔，再猛催油門，讓時(shí)速表一舉突破一百六十公里的夢(mèng)……

    無邊的黑暗。

    忘記死者……

    壓在身上的重量越來越重，不停地?cái)D壓、再擠壓。她只看見一個(gè)幻象：昨天早上從地下伸出的那只手，那只揮舞著向人求助的手。但是，沒有人幫得上忙。

    那只手正在向她召喚，要她跟上來。

    萊姆，我會(huì)想你的。

    忘記……