第31章

    阿米莉亞·薩克斯回想先前在拘留所里，那位心理醫(yī)生和加勒特會談時的情景。

    那時她躲在一個位置絕佳的地方，隔著單向玻璃，近距離將這男孩的舉動看得一清二楚。她記得醫(yī)生一直試圖讓加勒特想象坐在椅子上的是瑪麗·貝斯，但他不想和她說話，他真正想要說話的對象是另一個人。那時她注意到他臉上曾有種神情一閃而過：先是期待，而后是失望。她相信，那里面甚至還有一些憤怒——在那個醫(yī)生硬把他想說話的對象換掉的時候。

    哦，萊姆，我知道你喜歡扎實、確鑿的證據(jù)，不相信那些“柔軟”的東西——不相信當(dāng)我們和某人相對而坐，聽他們說故事時的語言、表情、淚水和眼神……但這不表示他們說的話永遠(yuǎn)都是假的。我相信從加勒特·漢隆身上能得到的，一定會比那些證物更多。

    “看著這張椅子，”她說，“你希望想象誰坐在這里？”

    他搖搖頭?！安恢?。”

    她把椅子又向前推了一些，微笑著鼓勵他：“告訴我，沒關(guān)系的。是哪個女孩？學(xué)校里的哪個女同學(xué)？”

    他再次搖搖頭。

    “告訴我吧?！?/br>
    “嗯……我不知道。也許……”他頓了一下，然后脫口而出，“也許是我爸爸。”

    薩克斯想起那位目光冰冷、態(tài)度粗魯、急躁的哈爾·巴比奇，她猜加勒特一定有很多話想對他說。

    “只有你父親嗎？還是他和巴比奇太太兩個人？”

    “不、不，不是他。我是說，我的親生爸爸。”

    “你親生父親？”

    加勒特點點頭。他有些煩亂、緊張，不時彈打著指甲。

    昆蟲的觸須顯露它們的情緒……

    看著他那張慌亂的臉，薩克斯不禁有點擔(dān)心，不知道自己究竟在做什么。心理醫(yī)生在進(jìn)行治療時，會運用各種方法誘導(dǎo)病人，指引他們，并加以保護(hù)?，F(xiàn)在，萬一她把加勒特弄得更糟怎么辦？會不會逼他越了界，使他產(chǎn)生暴力行為去傷害自己或他人？不過，即便如此，她還是得試一試。在紐約市警察局薩克斯有個綽號叫p.d.，這是“巡警之女”的簡寫，因為她的父親是巡警。毫無疑問，她簡直就是父親的翻版：他對車子的狂熱，對警察工作的熱愛，對瑣碎雜事的耐心，尤其是身為巡警的心理學(xué)的天分。林肯·萊姆瞧不起她曾當(dāng)過“街頭巡警”，認(rèn)為那會使她墮落。他欣賞她在犯罪學(xué)上的天分，并且認(rèn)為她在刑事鑒定上也有一定的天分。然而在她心目中，她和父親是同一種人。對阿米莉亞·薩克斯來說，最好的證物，往往是在人的內(nèi)心里發(fā)現(xiàn)的。

    加勒特的目光漫無目的地游向窗戶，不斷有蟲子自殺性地撞向破舊的紗窗。

    “你父親叫什么名字？”薩克斯問。

    “斯圖爾特。斯圖?！?/br>
    “你怎么稱呼他？”

    “大多數(shù)時候叫他‘老爸’；偶爾也會叫‘先生’。”加勒特笑了笑，但笑容有些哀傷，“在我做錯事的時候，我覺得最好這么稱呼他，這樣會顯得態(tài)度比較好。”

    “你們兩個相處得融洽嗎？”

    “比我其他朋友和他們的爸爸之間的關(guān)系要強(qiáng)。他們難免會被他們的爸爸痛打幾次，而且他們的爸爸老是朝他們吼叫：‘為什么沒射進(jìn)球門？’‘為什么房間那么亂？’‘為什么作業(yè)沒做完？’但老爸從不會對我這樣，直到——”他的聲音突然沒了。

    “說下去?！?/br>
    “我不記得了?！彼致柫艘幌录?。

    薩克斯繼續(xù)堅持?！爸钡绞裁磿r候，加勒特？”

    沉默。

    “說啊?！?/br>
    “我不想跟你說。這樣太傻了。”

    “好，那就別對我說。對他說，對你爸爸說。”她朝那張椅子點點頭，“你爸爸現(xiàn)在就在這里，正坐在你面前。想象一下?！边@少年緩緩向前移動，瞪著那張椅子，樣子有點害怕?！白谀抢锏木褪撬箞D爾特·漢隆，跟他說說話吧?！?/br>
    那一瞬間，加勒特眼中所流露出的期待神情，讓薩克斯忍不住想哭。她知道現(xiàn)在他們已逼近緊要關(guān)頭，生怕他突然停下來。“告訴我關(guān)于他的事，”她說，稍稍改變方向，“告訴我他長得什么樣，他的穿著如何?！?/br>
    沉默了一會兒，加勒特才說：“他很高，非常瘦。他頭發(fā)的顏色很深，每次一剪完頭發(fā)都會一根根地翹起來。接下來的幾天里，他得往頭上抹上一些聞起來很香的東西，才能使它們倒下去。他穿的衣服都很不錯，在我印象中，他一條牛仔褲都沒有。他總是穿襯衫，你知道吧，有領(lǐng)子的那種。還有褲腳都折了邊的長褲?！彼_克斯回想到，自己搜索他的房間時也沒有找到牛仔褲，只有褲腳有折邊的休閑褲。加勒特的臉上微微露出笑容?！八矚g拿一枚硬幣從腰部放開沿著褲管一直向下滑，然后努力用褲腳的翻邊接住它，如果他做到了，我meimei和我就可以得到這個硬幣。我們經(jīng)常玩這種游戲。有一年的圣誕節(jié)，他帶了幾個銀幣回來，不停放入褲管滑下，直到我們都得到這些銀幣為止?！?/br>
    那些放在黃蜂瓶里的銀幣。薩克斯回想起來。

    “他有什么嗜好嗎？喜歡運動嗎？”

    “他喜歡看書。他經(jīng)常帶我們?nèi)辏褧系墓适履罱o我們聽。大部分都是歷史和游記，也有一部分是和自然有關(guān)的書。對了，他喜歡釣魚。幾乎每個周末都去釣魚。”

    “好，想象他現(xiàn)在就坐在這張空椅上，穿著他最好的褲子和有領(lǐng)子的襯衫，而且現(xiàn)在正看一本書。好嗎？”

    “好吧?！?/br>
    “他把書放下了——”

    “不對，他習(xí)慣先在他讀到的地方夾上書簽。他有收集書簽的習(xí)慣。意外發(fā)生之前的那個圣誕節(jié)，他還送我和meimei一人一張書簽。”

    “好，他夾上書簽，把書放下了。他正在看著你，現(xiàn)在你有機(jī)會和他說話了。你想說什么？”

    他聳聳肩，搖著頭，有點緊張地環(huán)顧陰暗的車廂。但薩克斯不會放過這個機(jī)會。

    rou搏時刻……

    她說：“我們來想一件特別的、你想對他說的事。一件事，一件讓你不高興的事。有沒有這種事？”

    但老爸不會對我這樣，直到……

    少年握緊雙手，用力揉搓，彈打指甲。

    “告訴他，加勒特?！?/br>
    “好吧，我想應(yīng)該有件事可說?！?/br>
    “什么事？”

    “呃，那天晚上……他們死掉的那個晚上?！?/br>
    薩克斯感到一陣輕輕的戰(zhàn)栗，知道他們即將進(jìn)入一段艱難時期。她飛快地斟酌著該不該就此罷手。但退縮不是阿米莉亞·薩克斯的天性，而且她現(xiàn)在也不打算這么做?！澳翘焱砩显趺戳?？你想對你爸爸說那天發(fā)生的事嗎？”

    他點點頭?！澳菚r候，他們坐在車上準(zhǔn)備去吃晚餐。那天是星期三。每個星期三我們都會到班尼根餐廳。我喜歡那里的炸雞翅，每次都會點炸雞翅、薯條和可樂。至于凱伊——我meimei——喜歡吃洋蔥圈。我們會一起分享薯條和洋蔥圈，有時還會擠出番茄醬在空盤子上寫寫畫畫。”

    他的臉變得慘白、扭曲。薩克斯心想，他的眼神中似乎沒有太多悲傷的情緒。她強(qiáng)壓下自己的感情?！澳阆氲侥翘焱砩习l(fā)生的什么事？”

    “是在房子外面，在車道上。他們坐在車?yán)?，老爸、老媽和我meimei。他們要出發(fā)去吃飯，可是……”他停了一下，“他們打算把我一個人丟下?！?/br>
    “是嗎？”

    他點點頭。“我回來晚了。我到黑水碼頭的森林里去玩，結(jié)果忘了時間。我拼命往回跑，大概跑了足足有半英里遠(yuǎn)。但爸爸不許我上車，可能是氣我回來太晚了。我很想上車，外面很冷。我記得我一直發(fā)抖，他們也在發(fā)抖。我還記得車窗玻璃上都積了一層霜。”

    “說不定你爸爸沒看到你，因為車窗上都結(jié)了霜?！?/br>
    “不，他看到我了。我就站在駕駛座的門外，用力拍打他的窗戶。他看見我了，但就是不肯開門，只皺著眉頭對我吼。我一直在想，既然外面那么冷，他還那么生我的氣，我就不要去吃雞翅和薯條了，我不要和他們一起去吃晚餐?！睖I水沿著他的臉頰流下。

    薩克斯很想伸出手臂摟住少年的肩膀，但還是忍住保持原來的姿勢不動。“說吧，”她點頭指向那張椅子，“和你爸爸說話，你想對他說些什么？”

    加勒特看著她，但她卻指著那張椅子。終于，他轉(zhuǎn)頭過去。“外面很冷！”他說，大口喘著氣，“外面很冷，我要上車。他為什么不讓我上車？”

    “不，你要對他說。想象他就在那里?！?/br>
    薩克斯心想：萊姆也是用同樣的方法逼她想象自己是待在犯罪現(xiàn)場的罪犯。這是一種極端痛苦的心理歷程，她現(xiàn)在完全能體會這少年的恐懼。然而，她還是不愿放棄?！皩λf，對你爸爸說話。”

    加勒特很不自在地看著那張舊椅子，往前靠近了一點：“我——”

    薩克斯輕聲說：“說吧，加勒特，沒關(guān)系，我不會讓你出任何事。快告訴他?！?/br>
    “我只想和你們?nèi)グ嗄岣?！”他說著，開始啜泣，“就這樣。只是去吃個晚餐，大家在一起。我想和你們一起。你為什么不讓我上車？你看見我來了就鎖門，我根本沒遲到那么久！”接著，加勒特轉(zhuǎn)為憤怒，“你鎖門讓我待在車外！你在生我的氣，但這不公平。我只是，只是晚回家了……遲到?jīng)]什么了不起。我一定還做了什么讓你生氣的事。是什么？你為什么不讓我和你們一起去？告訴我我究竟做錯了什么？”他的聲音哽咽起來?！盎貋砀嬖V我?；貋?！我想知道！我到底做錯了什么？告訴我、告訴我、告訴我！”

    他跳了起來，哭泣著，用力地一腳把那張空椅子踢開。椅子飛向一邊，翻倒在地。他撲過去抓起這把椅子，憤怒地尖叫著，舉起來重重地往地上摔。薩克斯退后兩步，驚愕地看著這股被釋放出來的憤怒情緒。他抓著椅子，連續(xù)往地上摔打了十幾次，把椅子變成一堆碎木片。終于加勒特坐倒在地，縮成一團(tuán)，驚懼不已地哭泣著。薩克斯走過去，伸出雙臂摟著他。

    五分鐘后，他止住哭泣，站起身來，用袖子擦了擦臉。

    “加勒特。”她輕聲叫住他。

    但他搖搖頭?！拔乙酵饷嫒??！彼f，起身推門出去了。

    薩克斯在原地坐了一會兒，不知道該怎么辦。她覺得自己已精疲力竭，但不想躺在他讓出來給她的床墊上休息。她吹熄煤油燈，拉下掛在窗口的破布，在一張發(fā)霉的椅子上坐下。她傾身向前，聞到亞香茅的辛辣味道，看著少年縮成一團(tuán)的輪廓，坐在一株橡樹的殘根上，專心地看著在他周圍密林中成群飛舞的螢火蟲。