第16章

    在中文里，“張”這個(gè)姓氏的本意，有拉開(kāi)弓箭的意思。

    張敬梓從新家后院撿來(lái)一塊碎木片。父親、妻子和孩子圍著他坐下來(lái)，他開(kāi)始展現(xiàn)書(shū)法家神奇的筆法，在這塊木板上寫(xiě)下了自己的姓氏。他那個(gè)裝有狼毫、羊毫、兔毫毛筆，以及墨和硯臺(tái)的絲盒，已和福州龍?zhí)栆坏缐櫲肓松詈?，因此，他不得不用美?guó)的塑料筆書(shū)寫(xiě)，這對(duì)寫(xiě)書(shū)法的人來(lái)說(shuō)，是很可怕的工具。

    秉承父親傳授的絕活，加上多年苦練不輟，張敬梓用這支墨痕粗細(xì)沒(méi)有變化的筆，仍能漂亮地寫(xiě)下一筆活靈活現(xiàn)的好字。十六世紀(jì)萬(wàn)歷年間的陶藝家把山水景致用簡(jiǎn)單幾筆描繪下來(lái)，再在陶瓶上細(xì)化填實(shí)，他此刻也這么干。即使這幾個(gè)字只能算是完成一半，卻有另一番優(yōu)美的姿態(tài)。張敬梓拿起這塊寫(xiě)好家族姓氏的木板，恭敬地置放在壁爐前一個(gè)臨時(shí)充當(dāng)條案的紙箱上。

    張敬梓把這個(gè)紙箱涂成紅色，當(dāng)成神桌供奉祖先牌位。在這塊牌位上頭放了張敬梓的母親和祖父母的照片。張敬梓將照片放在皮夾里，逃過(guò)了沉船，卻也在上面留下海水浸濕過(guò)的斑痕。

    “這里！”他大聲宣布，“就是我們的家了?！?/br>
    張杰祺和兒子握握手，然后要梅梅把茶端來(lái)。他捧著熱茶，環(huán)顧四周陰暗的房間。“比上不足比下有余。”他說(shuō)。

    盡管老太爺這么說(shuō)，張敬梓仍感到一股如熱浪般的羞愧感襲來(lái)，他怎能讓父親住在如此簡(jiǎn)陋的地方？

    而現(xiàn)在，福州龍?zhí)柍翛](méi)之后，他們的生活將不會(huì)很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。這個(gè)公寓將暫時(shí)像牢籠一般囚禁他們，一直到“幽靈”被逮捕或回到中國(guó)為止，這也許得經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月。

    張敬梓想起他們偷了油漆和刷子的那間“家庭商店”，腦海中現(xiàn)出那些清潔光亮的浴缸、鏡子、燈光和大理石。他希望將來(lái)能把全家人安置在精心布置的房子里，而不是現(xiàn)在這種骯臟……

    沉重的敲門(mén)聲突然響了起來(lái)。

    在這一剎那，全屋沒(méi)人敢移動(dòng)半步。張敬梓小心地掀開(kāi)窗簾向外偷看，頓時(shí)又放下了心。他把門(mén)打開(kāi)，對(duì)站在門(mén)外一位穿t恤和牛仔褲的中年男子微笑。這個(gè)人名叫約瑟夫·譚，他走進(jìn)屋里，和張敬梓雙手相握。張敬梓轉(zhuǎn)頭看了看外面，住宅區(qū)寧?kù)o的街道上沒(méi)有看上去像蛇頭派來(lái)的人。潮濕中，空氣彌漫著惡臭味。這間房子離污水處理廠相當(dāng)近。他走進(jìn)屋里，鎖上了大門(mén)。

    譚先生是張敬梓在福州的一位好朋友的哥哥，幾年前就來(lái)到美國(guó)，取得了公民身份。譚先生個(gè)性隨和，他向張杰祺老太爺請(qǐng)安，向梅梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，才坐下喝茶。譚先生掏出香煙，張敬梓婉拒了，不過(guò)他父親接過(guò)了一根，兩人便在房里抽起煙來(lái)。

    “我從新聞里知道了沉船的消息，”譚先生說(shuō)，“幸好你們?nèi)计桨矡o(wú)事，真是菩薩保佑?！?/br>
    “簡(jiǎn)直太恐怖了，好多人死了。我們也差一點(diǎn)全都淹死?！?/br>
    “新聞?wù)f，這次的蛇頭是‘幽靈’?！?/br>
    張敬梓回答說(shuō)是的，并且告訴譚先生“幽靈”在他們登岸后仍想把他們?nèi)繗⒐獾慕?jīng)過(guò)。

    “這樣說(shuō)來(lái)，我們都得小心點(diǎn)了。我不會(huì)對(duì)任何人透露你的名字，不過(guò)，工廠里倒可能有人會(huì)對(duì)你們感到好奇。原本我想讓你們馬上開(kāi)始工作，現(xiàn)在多了‘幽靈’這個(gè)因素……我覺(jué)得應(yīng)該先緩一緩。也許等一兩個(gè)星期再說(shuō)。到那時(shí)，我會(huì)再教你怎么cao作機(jī)器。你對(duì)美國(guó)的印刷機(jī)熟不熟？”

    張敬梓搖頭。在中國(guó)，他曾經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)系教授。就像六十年代“文革”中被免職、被歧視的藝術(shù)家一樣，張敬梓失去了飯碗，被迫接受思想改造。他也如同早期的許多書(shū)法家和藝術(shù)家，被分進(jìn)了印刷廠，只不過(guò)他cao作的全是老舊的俄式或中式機(jī)器。然后他們?cè)掝}轉(zhuǎn)到這里和中國(guó)不同的生活。一會(huì)兒過(guò)后，譚先生寫(xiě)下印刷廠的位置，以及張敬梓和兒子威廉未來(lái)工作的時(shí)間。之后他隨口提到想見(jiàn)見(jiàn)威廉。

    張敬梓打開(kāi)兒子的房間，瞪大了眼，先是驚訝，然后變成憤怒。房間竟空無(wú)一人。

    他轉(zhuǎn)身對(duì)梅梅說(shuō)：“兒子跑哪兒去了？”

    “他不是在房間里嗎？沒(méi)見(jiàn)到他出去呀?！?/br>
    張敬梓檢查后門(mén)，發(fā)現(xiàn)這扇門(mén)并沒(méi)有關(guān)好。心想威廉一定是從這兒溜出去的，而且走的時(shí)候故意不關(guān)上門(mén)。

    糟了！

    后院里沒(méi)有人，后巷也沒(méi)有。他匆匆走回客廳，問(wèn)譚先生說(shuō)：“這附近的青少年都會(huì)上哪些地方？”

    “他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”

    “說(shuō)得比我們好?！?/br>
    “在街角那里有家星巴克，你知道那個(gè)地方嗎？”

    “知道，那是咖啡館?！?/br>
    “很多華裔青少年都會(huì)聚集在那里。他應(yīng)該不會(huì)隨便說(shuō)出福州龍?zhí)柕氖虑榘?？?/br>
    張敬梓說(shuō)：“不會(huì)，這點(diǎn)我敢保證，他很清楚危險(xiǎn)性?！?/br>
    約瑟夫·譚自己也是父親，于是他說(shuō)：“他會(huì)成為你最大的麻煩。他會(huì)看這玩意兒……”他指著電視機(jī)，“他會(huì)想要任何他所看到的東西。游戲機(jī)、汽車、衣服。他會(huì)想要憑空得到這些東西，因?yàn)樵陔娨暽纤豢吹侥切┤藫碛羞@些東西，卻看不到他們是怎么賺來(lái)的?！?/br>
    張敬梓很清楚這些，可是他現(xiàn)在一片慌亂，無(wú)法靜下來(lái)考慮這些忠告。附近的街上可能有“幽靈”的幫手，或是有人會(huì)出賣(mài)他們，泄露他們的位置?！拔冶仨毴グ阉一貋?lái)?！?/br>
    他和譚先生一起出門(mén)，走到人行道上。譚先生指出街角咖啡廳的方向，然后說(shuō)：“我要先走了，你一定要嚴(yán)加看管你的兒子。來(lái)到這里之后他會(huì)變得比較麻煩，但你一定要管好他?！?/br>
    張敬梓低著頭，快步走過(guò)沿路的廉價(jià)房舍、自助洗衣店、熟食店、餐廳和雜貨商店。這里的街道不像曼哈頓的唐人街那么擁擠，人行道也比較寬，街上沒(méi)什么人。在這里，一半以上的居民是亞洲面孔，人種和國(guó)籍很多元化，有中國(guó)人、越南人和韓國(guó)人。附近也有許多拉丁美洲人，還有不少來(lái)自印度和巴基斯坦的移民，但幾乎看不到什么白人。

    他向沿途經(jīng)過(guò)的一家家商店里看，但都沒(méi)見(jiàn)到兒子的人影。

    他向真武大帝祈禱，乞求這孩子只是一個(gè)人出去透透氣，沒(méi)有和任何人碰面，也沒(méi)有因?yàn)橄胍甬愋宰⒁庹f(shuō)出發(fā)生在他們身上的事。

    在一個(gè)小公園里，沒(méi)看到他兒子。

    一間餐廳。同樣沒(méi)有。

    他走進(jìn)星巴克咖啡廳。店內(nèi)幾個(gè)機(jī)敏的少年和閑適自得的老人們，都看著這位移民者愁容滿面的臉。威廉不在這里。張敬梓立即低頭匆匆走了出去。

    隨后，就在他不經(jīng)意瞄向一條陰暗小巷時(shí)，他看見(jiàn)兒子了。這孩子正同兩個(gè)華裔青年說(shuō)話，兩個(gè)人都穿黑色的皮夾克，長(zhǎng)頭發(fā)往后高高梳起，滿頭發(fā)膠或發(fā)油之類的東西。威廉交給他們一個(gè)東西，張敬梓沒(méi)看清楚那是什么。那兩個(gè)人接過(guò)后點(diǎn)點(diǎn)頭，把一個(gè)小袋子交給威廉，沿著巷子匆匆離開(kāi)。威廉低頭檢查這個(gè)袋子里面的東西，才塞進(jìn)自己的口袋。

    不好！張敬梓大吃一驚。難道是毒品？他的兒子跑來(lái)跟人家買(mǎi)毒品？

    張敬梓急忙走進(jìn)巷子。威廉正想走出來(lái)，剛好被父親一把抓住手臂，整個(gè)人被推向墻壁。

    “你怎么敢干這種事情？”張敬梓吼道。

    “放開(kāi)我。”

    “回答我！”

    威廉看向旁邊的咖啡廳，那里有三四個(gè)人坐在外頭的座位上，享受這大雨過(guò)后的美好時(shí)光。他們聽(tīng)見(jiàn)張敬梓的叫聲，便抬頭向他們這里看來(lái)。張敬梓也留意到了他們，立即放開(kāi)兒子的手，示意要兒子跟著走。

    “你難道不知道‘幽靈’到處在找我們嗎？他一心想殺掉我們?！?/br>
    “我只想出來(lái)遛個(gè)彎兒。房間那么小，還跟弟弟擠在一起，簡(jiǎn)直他媽的像坐牢一樣！”

    張敬梓再次用力抓起兒子的手。“不許跟我這樣說(shuō)話！不許頂嘴。”

    “那個(gè)地方太小了，我想要自己的房間。”威廉掙脫父親的手。

    “以后再說(shuō)這事兒，現(xiàn)在我們?nèi)嫉萌棠鸵稽c(diǎn)。”

    “來(lái)這里是你的主意，你當(dāng)然可以忍耐?！?/br>
    “別跟我這樣說(shuō)話！”張敬梓叫道，“我是你的父親?！?/br>
    “我要自己的房間，我要隱私權(quán)。”

    “有地方待你就應(yīng)該滿足了，我們?nèi)紱](méi)有自己的房間。甚至你爺爺都得和我以及你媽睡在一起?！?/br>
    這孩子無(wú)話可說(shuō)了。

    在這一天中，他忽然知道了不少關(guān)于自己兒子的事。他桀驁不馴，他是個(gè)偷車賊，而且根本不把張敬梓一生奉行的家庭倫理放在眼里。張敬梓不由得迷信起來(lái)，覺(jué)得當(dāng)初替兒子取錯(cuò)了洋名，不該給他取了微軟創(chuàng)始人蓋茨的名字。說(shuō)不定正是因?yàn)檫@名字，這孩子才這般叛逆。

    他們一路不說(shuō)話，一直快到家時(shí)，張敬梓才開(kāi)口問(wèn)：“他們是誰(shuí)？”

    “誰(shuí)？”威廉故意裝不知道。

    “剛才那兩個(gè)人?！?/br>
    “不知道?！?/br>
    “他們賣(mài)給你什么東西？毒品嗎？”

    威廉生氣不說(shuō)話，算是給父親的回答。

    他們走到門(mén)前，威廉想進(jìn)去，張敬梓擋住他。他向這孩子的口袋伸手，威廉充滿敵意地反抗。動(dòng)作之間，張敬梓吃驚地以為兒子會(huì)把他推開(kāi)，甚至反過(guò)來(lái)要打他。不過(guò)，僵持了好一會(huì)兒后，威廉還是束手就擒。

    張敬梓打開(kāi)袋子，朝內(nèi)一看，發(fā)現(xiàn)里面裝的竟然是一把銀色的小型手槍。

    “你要這東西做什么？”他嚴(yán)厲地問(wèn)，“你想用它來(lái)?yè)尳賳?？?/br>
    沉默。

    “你說(shuō)！”張敬梓用書(shū)法家充滿力量的手死死扣緊兒子的手，“快說(shuō)！”

    “有它，才能保護(hù)我們！”這孩子吼道。

    “你用什么換這東西？”他舉起裝著手槍的袋子，“你哪兒來(lái)的買(mǎi)槍的錢(qián)？你沒(méi)有賺過(guò)錢(qián)?！?/br>
    他兒子不理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，“‘幽靈’殺了這么多人，如果他追來(lái)殺我們?cè)趺崔k？我們?cè)撛趺醋?？?/br>
    “我們要一直躲在這里，直到警方捉住他?！?/br>
    “如果他們捉不到呢？”

    “你就這么瞧不起我？”張敬梓憤怒地問(wèn)。

    他們進(jìn)了家門(mén)，威廉一臉怒容地走進(jìn)臥房，用力甩上門(mén)。

    張敬梓接過(guò)妻子替他端來(lái)的茶。

    張杰祺問(wèn)：“他上哪兒去了？”

    “跑到街上。他搞來(lái)這東西。”他拿出那把手槍，張杰祺用干癟的雙手接了過(guò)來(lái)。張杰祺曾當(dāng)過(guò)兵，因此對(duì)武器相當(dāng)熟悉。他仔細(xì)研究了這把槍?！靶⌒狞c(diǎn)，有子彈。記得要把保險(xiǎn)撥到這里。”他把手槍還給兒子。

    “他為什么變得這么叛逆？”張敬梓生氣地問(wèn)。他把這支手槍藏在柜子最上層的抽屜里，然后扶著老人在舊沙發(fā)上坐下。他的父親沒(méi)有說(shuō)話。在這段漫長(zhǎng)的沉默中，張敬梓始終以期待的表情看著面前的老人。終于，張杰祺的眼中露出古怪目光，開(kāi)口回答了?！皟鹤樱愕闹腔凼菑哪睦飦?lái)的？你的思想、你的心智，為什么組合成今天這樣？”

    “從我的職業(yè)、書(shū)籍、學(xué)校。還有，爸爸，最主要的部分是來(lái)自你?！?/br>
    “哦，我？從你爸爸這里學(xué)到東西？”張杰祺問(wèn)，故意露出驚訝的表情。

    “當(dāng)然?！睆埦磋靼櫰鹈碱^，不明白父親這些話的意思。

    老人又沉默了，但蒼老的臉上卻微微露出了笑容。

    過(guò)了一會(huì)兒，張敬梓忍不住問(wèn)：“你的意思是，威廉的行為是從我這里學(xué)來(lái)的？爸爸，我可從來(lái)沒(méi)用這種態(tài)度對(duì)待過(guò)您啊?！?/br>
    “你不是對(duì)我。孩子，你有反骨，你一輩子都在反叛。”

    “可是……”

    “如果他們對(duì)你說(shuō)：‘為什么張敬梓如此瞧不起我們？’你會(huì)怎么回答？”

    “我會(huì)說(shuō)：‘你們做了什么事能值得我尊敬？’”

    “威廉也許會(huì)對(duì)你說(shuō)一樣的話?！睆埥莒魈鹗?，表示他想說(shuō)的話已經(jīng)講完了。

    張敬梓本來(lái)有話想替自己辯護(hù)，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。接著他突然覺(jué)得，父親也許是對(duì)的。他尷尬地笑了笑，有點(diǎn)想馬上再去找兒子談?wù)?，不過(guò)卻被某個(gè)東西絆住了。也許是憤怒、是迷惑……甚至是害怕兒子可能對(duì)他說(shuō)出的話。不行，得去和兒子談?wù)?，要是…?/br>
    突然間，老人痛苦地把臉皺成一團(tuán)。

    “爸爸！”張敬梓緊張起來(lái)。

    他們從福州龍?zhí)柹想S手帶出了幾樣?xùn)|西，其中一件是裝有張杰祺的嗎啡止痛藥的藥罐子。在船沉沒(méi)之前，張敬梓剛給父親吃過(guò)一顆藥，因此藥罐子才會(huì)恰好在他的口袋里。藥罐子的封口很緊，海水無(wú)法侵入，里面的藥都完好無(wú)損。

    他讓父親吞下兩顆藥丸，又拿了一張?zhí)鹤由w在他身上。老人躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。

    張敬梓深陷在另一張舊沙發(fā)里。

    他們的家當(dāng)沒(méi)了，他的父親急需醫(yī)療，他們背后有無(wú)情殺手追來(lái)，他的兒子既叛逆又有可能犯法……

    眼前的麻煩實(shí)在是太多了。

    他也很想把這些都怪罪到別人身上……

    可是，眼前處境的艱難和危險(xiǎn)，似乎都只是由一個(gè)人造成的——正如威廉所說(shuō)，這全是張敬梓的錯(cuò)。

    然而，后悔是于事無(wú)補(bǔ)的?，F(xiàn)在他能做的就只有禱告，禱告種種有關(guān)此地生活的傳說(shuō)都是真實(shí)的，而不是神話——這個(gè)美麗的國(guó)度充滿奇跡，在這里，正義戰(zhàn)勝邪惡，重病能迅速痊愈；這里處處充滿自由的氣息，能讓那些煩擾的心再也不會(huì)憂愁。