第11章

    這些應(yīng)該夠了。

    湯普森·博伊德低頭看著提籃里的東西，然后向收銀臺(tái)走去。他就是喜歡五金店，他不知道自己為什么會(huì)這樣。也許是因?yàn)樗赣H以前每逢星期六就帶他到阿瑪利諾郊區(qū)的艾司五金行去，采購(gòu)他們拖車(chē)外面的棚子工作間里需要的東西。

    或者是因?yàn)榇蠖鄶?shù)五金行和這家一樣，里面所有的工具都干凈有序，所有的油漆、膠水和膠帶都按順序排放著，很容易便能找到。

    所有的東西都和書(shū)上一樣。

    湯普森也喜歡這里的氣味，這是一種刺激的肥料、機(jī)油和溶劑混合的氣味，無(wú)法形容，但每一個(gè)去過(guò)老五金行的人都可以識(shí)別出來(lái)。

    這個(gè)殺手的雙手很靈巧。這可能是遺傳自他的父親，雖然他整天都和工具打交道，擺弄油管、起重機(jī)、線軸和像恐龍頭一樣的抽水機(jī)，但他還是會(huì)耐心地教他的兒子如何使用和尊重工具，如何測(cè)量，如何繪圖。湯普森花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)如何修理壞損的東西，如何用木頭、金屬和塑料制造出一個(gè)原本不存在的物件。他們一起在卡車(chē)或拖車(chē)上工作、修理籬笆、制造家具、為他的母親或姨媽做禮物——搟面杖、香煙盒、砧板桌?！安还苁虑榇笮?，”他的父親教導(dǎo)他，“兒子，你都要把同樣的技巧貫注在你手邊的工作上。事情沒(méi)有簡(jiǎn)單或困難之分，問(wèn)題只是你將小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在哪里?！?/br>
    他的父親是一位好老師，他為兒子做出的東西感到驕傲。哈特·博伊德去世的時(shí)候，陪葬的有他兒子湯普森做的一套擦鞋工具，以及一個(gè)木質(zhì)的鑰匙鏈，那是一個(gè)印第安人頭的形狀，上面還燙著“爸爸”兩個(gè)字。

    后來(lái)的事說(shuō)明，湯普森學(xué)到這些技巧真是很幸運(yùn)，因?yàn)槟钦恰八劳觥边@個(gè)職業(yè)需要的。機(jī)械和化學(xué)，和當(dāng)木匠、油漆工或是修車(chē)工沒(méi)有區(qū)別。

    你點(diǎn)小數(shù)點(diǎn)的位置。

    站在收銀臺(tái)前，他付了賬——當(dāng)然是現(xiàn)金，謝過(guò)店員。他用戴著手套的手提著購(gòu)物袋，向門(mén)口走去。他停下來(lái)，看著門(mén)外一臺(tái)小巧的黃綠兩色電動(dòng)割草機(jī)。它被整理得很干凈，擦得很亮，發(fā)出一種器物應(yīng)有的翠綠色的光。它對(duì)他有一種奇怪的吸引力。為什么？他想著。呃，因?yàn)樗麆偛畔氲剿母赣H，而那臺(tái)機(jī)器讓他回想起以前星期天早晨的時(shí)光——他會(huì)在他父母拖車(chē)后的一塊小草皮上用割草機(jī)割草，然后再進(jìn)屋和他父親一起看比賽，母親則忙著烤面包。

    他想起了含鉛汽油揮發(fā)時(shí)的那種甜絲絲的味道，想起了當(dāng)割草機(jī)的刀片碰到石塊時(shí)發(fā)出的槍擊般的噼啪聲，把石頭拋向空中的樣子以及給手上帶來(lái)的震動(dòng)感。

    麻木。如果被響尾蛇咬到而瀕臨死亡時(shí)，應(yīng)該就是這種感覺(jué)，他想。

    他忽然意識(shí)到店員正在和他說(shuō)話。

    “什么？”湯普森問(wèn)。

    “給你個(gè)好價(jià)錢(qián)?！钡陠T指著割草機(jī)說(shuō)。

    “不了，謝謝。”

    走到外面，他又想，為什么那臺(tái)機(jī)器那么吸引他？為什么自己這么想要它？然后，他忽然明白了，這個(gè)令人煩惱的念頭完全和家庭記憶毫無(wú)關(guān)系。也許是因?yàn)槟莻€(gè)割草機(jī)其實(shí)是一個(gè)小鍘刀，這是一種非常有效的殺人方法。

    也許就是這個(gè)原因。

    他并不喜歡這個(gè)念頭。但事情就是這樣。

    麻木……

    湯普森斷斷續(xù)續(xù)地吹著口哨，那是他年輕時(shí)代的一首歌。他走到街上，一只手提著購(gòu)物袋，另一只手提著皮箱，里面裝著他的手槍、警棍及其他做買(mǎi)賣(mài)用的工具。

    他沿著街道向北走去，進(jìn)入小意大利區(qū)，工作人員正在清除昨天游行留下的東西。他看到幾輛警車(chē)，警覺(jué)起來(lái)。兩名警察正在和一個(gè)水果攤的韓國(guó)老板及老板娘談話。他很想知道他們?cè)谡勑┦裁础Ｋ^續(xù)向前，來(lái)到一處公用電話。又查了他的語(yǔ)音信箱，但是沒(méi)有關(guān)于吉納瓦在什么地方的消息。不過(guò)他并不擔(dān)心，他的聯(lián)絡(luò)人對(duì)哈萊姆區(qū)十分了解，湯普森知道，找到那個(gè)女孩在哪里上學(xué)、住在什么地方，只是時(shí)間問(wèn)題。而且，他也可以利用之前這段自由時(shí)間。他還有另一件事要做，這件事計(jì)劃得比殺吉納瓦·塞特爾更早，而且同樣重要。

    其實(shí)，是更重要。

    有趣的是，現(xiàn)在他才想到這一點(diǎn)——這件事也是牽涉到孩子。

    “喂？”賈克斯對(duì)著手機(jī)說(shuō)。

    “拉爾夫。”

    “怎么樣了，小子？”賈克斯很想知道這個(gè)皮包骨的小法老現(xiàn)在是不是正倚在什么東西上，“你收到我們的朋友的消息了嗎？”他指的是德萊爾·馬歇爾。

    “是的?！?/br>
    “涂鴉王的事搞定了？”賈克斯問(wèn)。

    “是?！?/br>
    “好。那么我們現(xiàn)在進(jìn)行到哪兒了？”

    “嗯，我找到你要的東西了，老兄。是——”

    “別說(shuō)?！闭劦娇捎糜诳馗娴淖C據(jù)時(shí)，手機(jī)簡(jiǎn)直是魔鬼的發(fā)明。他告訴那個(gè)男人一百一十六街的一個(gè)十字路口?！笆昼姟！?/br>
    賈克斯掛了電話，向街上走去。街上有兩個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的外袍的婦女，戴著做工精致的教堂帽子，手里拿著一本已經(jīng)磨損的《圣經(jīng)》，她們一看到他，連忙讓路讓他通過(guò)。他完全不理會(huì)她們臉上不安的表情。

    賈克斯抽著煙，一瘸一拐地走著，他受過(guò)槍傷，不是故意要學(xué)黑道人物才這樣走路的。他吸進(jìn)空氣，因?yàn)榛氐郊叶榫w高昂。哈萊姆……看看周?chē)牡赇仭⒉蛷d和街上的小販。你可以在這里買(mǎi)到任何東西：西非編織的布、埃及t字形飾品，博爾加的籃子、面具和旗幟，還有鑲了框的剪影，里面的人都站在非洲民族議會(huì)前面。還有海報(bào)：有馬拉孔·x、馬丁·路德·金、蒂娜、圖帕克、碧昂絲、克里斯·洛克、奧尼爾……還有很多杰姆·馬斯特·杰伊的照片。這個(gè)聰明慷慨的rundmc樂(lè)隊(duì)說(shuō)唱巨星，幾年前，在皇后區(qū)自己的錄音室里，被一個(gè)混蛋槍殺。

    賈克斯憑記憶左右察看。他注視著另一個(gè)角落。嗯，這里，現(xiàn)在是快餐店了，這是他第一次犯罪的地方，當(dāng)時(shí)他十五歲，那次犯罪讓他走上了臭名昭著的不歸路。因?yàn)樗麚尩牟皇蔷?、香煙、珠寶或現(xiàn)金，而是從一家五金行搶了一箱“可麗龍”噴漆。在接下來(lái)的二十四小時(shí)里，他用這些漆在曼哈頓和布朗區(qū)到處留下了“jax157”的涂鴉，因此犯下了盜竊、非法侵入和毀壞財(cái)產(chǎn)等多項(xiàng)罪名。

    在接下來(lái)的幾年里，賈克斯將他的標(biāo)簽印在上千個(gè)不同物體的表面上：人行天橋、橋梁、高架鐵路、墻壁、告示牌、店鋪、城市公共汽車(chē)、私人大巴、辦公大樓——他甚至在洛克菲勒中心也涂了，就在金色雕塑的旁邊，隨即就被兩名牛一樣的保安按倒，用辣椒劑和棍子好好教訓(xùn)了一通。

    年輕的阿朗佐·杰克遜只要有五分鐘獨(dú)處的時(shí)間和一處光滑的表面，“jax157”的標(biāo)簽就會(huì)出現(xiàn)。

    這個(gè)父母離異的孩子掙扎著想混到高中畢業(yè)，但他討厭一切正常的工作，不斷惹麻煩，最后發(fā)現(xiàn)自己喜歡當(dāng)個(gè)寫(xiě)手（涂鴉者都是“寫(xiě)手”，而不是“藝術(shù)家”——?jiǎng)P斯·哈寧、蘇荷的畫(huà)廊，還有廣告公司都是這么告訴大家的）。他和本地的一群家伙混了一段時(shí)間，但有一天，他改變了主意。那天，他們正在一百四十街一帶閑蕩，忽然有幾個(gè)人開(kāi)車(chē)飛馳而過(guò)，砰、砰，站在他身旁的吉米·斯通太陽(yáng)xue上出現(xiàn)了兩個(gè)洞，還沒(méi)有倒在地上就死去了。這一切可能只是為了一小包毒品，或者，根本什么原因都沒(méi)有。

    真是見(jiàn)鬼。從此賈克斯獨(dú)自走上自己的路。賺得少，但安全多了（除了在維拉薩諾大橋或一輛行駛中的火車(chē)上噴漆之外——這段故事連監(jiān)獄里的兄弟們都聽(tīng)過(guò)）。

    雖然沒(méi)有正式宣告，但阿朗佐從此就改名為賈克斯，投身于他的技術(shù)。開(kāi)始時(shí)，他只是將他的標(biāo)簽畫(huà)在全市各個(gè)地方。但他早就知道，如果這就是你僅有的能耐，就算在全紐約的每個(gè)區(qū)都涂上自己的標(biāo)簽，你也只不過(guò)是一個(gè)跛腳的“玩具”，那些涂鴉界的老大是不會(huì)正眼看你的。

    于是他干脆從學(xué)校輟學(xué)，白天在快餐店工作賺錢(qián)買(mǎi)噴漆，或者去偷他能偷到的東西，賈克斯很快就學(xué)會(huì)了t-up，這比涂標(biāo)簽快，而且字也大多了。后來(lái)，他成了一個(gè)真正的涂鴉大師：他可以涂寫(xiě)與地鐵車(chē)廂同一高度的字。貫穿全市、線路最長(zhǎng)的a線地鐵是他最喜歡的。無(wú)數(shù)的來(lái)訪者乘a線地鐵從肯尼迪機(jī)場(chǎng)到市中心時(shí)，在車(chē)上歡迎他們的不是“歡迎來(lái)到大蘋(píng)果”，而是一個(gè)神秘的信息：jax157。

    賈克斯二十一歲時(shí)，將涂鴉作品覆蓋了整整兩節(jié)地鐵車(chē)廂的一側(cè)——幾乎要畫(huà)滿整個(gè)車(chē)廂，這是每個(gè)涂鴉王的夢(mèng)想。他也完成了一些作品。賈克斯曾經(jīng)嘗試創(chuàng)作一幅涂鴉代表作，但他能想到的不僅僅是一幅作品。他要某種能夠令人窒息的東西，這種東西能讓一個(gè)排水溝旁的毒蟲(chóng)，或者一名從新澤西坐城際火車(chē)到華爾街上班的人都會(huì)駐足凝視良久，并且想著：天哪，這可真他媽的酷！

    那些日子真是不錯(cuò)，賈克斯回想著。他曾是一名涂鴉王，曾經(jīng)身處自哈萊姆文藝復(fù)興以來(lái)最有影響的黑人文化運(yùn)動(dòng)——嘻哈運(yùn)動(dòng)的中心。

    當(dāng)然，這場(chǎng)文藝復(fù)興一定會(huì)有定義。但對(duì)賈克斯來(lái)說(shuō)，那些都是聰明人的事。文藝復(fù)興是腦袋想出來(lái)的，但嘻哈卻是從靈魂深處爆發(fā)出來(lái)的。它不是來(lái)自學(xué)院或作家的象牙塔，而是來(lái)自混亂的街道，來(lái)自那些生活貧困、家庭破碎的孩童，他們憤怒、掙扎、絕望，每天游蕩在滿是藥販子丟棄的小藥瓶和血跡斑斑的人行道上。它是那群默默無(wú)聞的人發(fā)出的怒吼……嘻哈源源不絕地將電力灌注到你的身體和靈魂里：在dj播放的音樂(lè)中，在嘻哈樂(lè)手饒舌的說(shuō)唱中，在霹靂舞者的舞蹈中，以及，在賈克斯貢獻(xiàn)的涂鴉中。

    這里其實(shí)是一百一十六街，他停下來(lái)，凝神看著以前由伍爾沃斯家族擁有的“五角商店”原址。那家商店在著名的一九七七年大停電后的混亂中沒(méi)有幸存，但在那塊地方冒出來(lái)的卻是一個(gè)美妙的奇跡——全國(guó)首屈一指的嘻哈俱樂(lè)部，哈萊姆世界。三層樓有你能想象到的所有音樂(lè)——激進(jìn)的、令人上癮的、電聲的。霹靂舞者像舞蹈家一樣旋轉(zhuǎn)，身體像暴風(fēng)雨下起伏的波浪。dj為擠滿了人的舞池旋轉(zhuǎn)著黑膠唱片，而嘻哈樂(lè)手更是在和麥克風(fēng)zuoai，跟隨著心跳的節(jié)奏，他們那原始的、讓所有人震顫的音樂(lè)溢滿了所有空間。哈萊姆世界就是歌手相互飆歌之風(fēng)的起源地。賈克斯很幸運(yùn)，看到了不同時(shí)期各領(lǐng)風(fēng)sao的名人：the cold crush brothers、fantastic five……

    當(dāng)然，哈萊姆世界也早就不存在了。而同樣不復(fù)存在的——磨損了，或是褪色了，或是被其他人的涂鴉蓋住了——是賈克斯數(shù)以千計(jì)的標(biāo)記和作品；同樣消失的，還有那些在嘻哈時(shí)代早期的傳奇涂鴉人物的作品，如julio、kool及taki，這些都是涂鴉界的王者。

    噢，那些是令人哀傷的逝去的嘻哈。現(xiàn)在它已經(jīng)變成了黑人娛樂(lè)電視臺(tái)、身價(jià)百萬(wàn)的說(shuō)唱歌手開(kāi)著鍍鉻跑車(chē)、《壞男孩ii》、賺錢(qián)的生意、城區(qū)的白人小孩、ipod、mp3下載和衛(wèi)星電臺(tái)。它就像……對(duì)了，賈克斯看著一輛雙層游覽車(chē)緩緩地停在附近的路邊。車(chē)的一側(cè)寫(xiě)著：說(shuō)唱—嘻哈游，見(jiàn)識(shí)真正的哈萊姆區(qū)。乘客有黑人、白人和亞洲觀光客。他聽(tīng)見(jiàn)游覽車(chē)司機(jī)熟練地解說(shuō)，還說(shuō)他們很快就會(huì)停在一個(gè)“正宗靈魂食物”的餐廳吃午餐。

    但賈克斯并不同意那種舊日風(fēng)光不再的論調(diào)。上城的心依然純凈，沒(méi)有任何東西能觸碰它。比如棉花俱樂(lè)部，他想著，這個(gè)融合了二十世紀(jì)二十年代爵士、勁歌熱舞和鋼琴跳躍彈奏于一堂的地方。每個(gè)人都以為它就是真正的哈萊姆，對(duì)不對(duì)？但有多少人知道，它只讓白人入場(chǎng)（即使是最有名的哈萊姆居民，w.c.漢迪，這位美國(guó)最偉大的作曲家，也被擋在門(mén)外，雖然當(dāng)時(shí)里面演奏的正是他的作品）。

    那么，后來(lái)怎么樣呢？棉花俱樂(lè)部早就他媽的不見(jiàn)了。但哈萊姆并沒(méi)有消失，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。哈萊姆的文藝復(fù)興過(guò)去了，嘻哈樂(lè)也變了?，F(xiàn)在滲進(jìn)他周?chē)值赖氖且恍┤碌倪\(yùn)動(dòng)。賈克斯很想知道這到底是些什么，而且自己能不能看到這一切——如果這次吉納瓦·塞特爾的事處理得不好，二十四小時(shí)內(nèi)他可能就會(huì)喪命或者回到監(jiān)獄。

    享受你們的靈魂食物吧，他心里想著，看著游覽車(chē)從轉(zhuǎn)彎處消失。

    向北又走了幾個(gè)街區(qū)，賈克斯終于找到了拉爾夫。他果然正靠在一個(gè)被木板封起來(lái)的建筑物上。

    “伙計(jì)。”賈克斯說(shuō)。

    “怎么樣了？”

    賈克斯繼續(xù)走著。

    “我們要走去哪里？”拉爾夫問(wèn)，他加快了腳步，和這名大塊頭男人并肩而行。

    “今天是散步的好天氣。”

    “很冷?！?/br>
    “走走就暖和了?！?/br>
    他們又走了一會(huì)兒，拉爾夫嘀嘀咕咕的，而賈克斯完全不理會(huì)。他在木瓜王餐廳買(mǎi)了四個(gè)熱狗和兩份果汁，也沒(méi)問(wèn)拉爾夫餓不餓，是否吃素，或他喝芒果汁會(huì)不會(huì)吐。賈克斯付了錢(qián)，朝外走去。他將這個(gè)瘦骨嶙峋的男人的午餐放在他手上，說(shuō)：“不要在這里吃，跟我走。”賈克斯上下看了看街道，確定沒(méi)有人在跟蹤，便再次邁開(kāi)腳步，快速地走著。拉爾夫跟在后面問(wèn)：“我們這么走，是因?yàn)槟悴恍湃挝覇?？?/br>
    “對(duì)?！?/br>
    “為什么你突然間不相信我了？”

    “因?yàn)樽詮奈疑洗我?jiàn)了你后，你有的是時(shí)間出賣(mài)我。這有什么奇怪的？”

    “今天是一個(gè)散步的好天氣?！崩瓲柗蛘f(shuō)著狠狠咬了一口熱狗。

    他們又走了半個(gè)街區(qū)，到了一條看起來(lái)似乎廢棄了的街道，然后又往南。賈克斯停了下來(lái)，拉爾夫也停了下來(lái)，斜靠在一幢褐石建筑物的黑鐵籬笆上。賈克斯吃了熱狗，喝著芒果汁。拉爾夫繼續(xù)狼吞虎咽地吃著他的午餐。

    他們吃著、喝著，看起來(lái)就像兩名附近的建筑工人或擦玻璃的工人在休息，沒(méi)有一點(diǎn)可疑的地方。

    “那個(gè)地方做的熱狗還真他媽的好吃。”拉爾夫說(shuō)。

    賈克斯吃完了食物，在夾克上擦了擦手，上下摸了摸拉爾夫的t恤和牛仔褲。沒(méi)有竊聽(tīng)器?！罢?wù)務(wù)掳桑阏业搅耸裁?？?/br>
    “那個(gè)叫吉納瓦的妞兒，是嗎？她在蘭斯頓·休斯上學(xué)。你知道嗎？高中?！?/br>
    “當(dāng)然，我知道。她現(xiàn)在在那里嗎？”

    “我不知道。你是問(wèn)哪里，不是什么時(shí)候。我只是聽(tīng)這一區(qū)里小伙計(jì)們這么說(shuō)的?！?/br>
    區(qū)……

    “他們說(shuō)有人送她回來(lái)，還留下來(lái)照看她。”

    “誰(shuí)？”賈克斯問(wèn)，“警察？”他奇怪自己為什么會(huì)這么問(wèn)。當(dāng)然是警察。

    “似乎是?！?/br>
    賈克斯喝完他的果汁，“另一件事呢？”

    拉爾夫皺著眉。

    “我說(shuō)的那件事?！?/br>
    “哦?！蹦莻€(gè)小法老四下看了看，然后從口袋里掏出一個(gè)褐色紙袋，塞到賈克斯手里。賈克斯可以覺(jué)出這是一把自動(dòng)手槍，而且很小，正是他想要的。散落的子彈在袋子的底部相互碰撞。

    “怎么樣？”拉爾夫小心翼翼地問(wèn)。

    “就這樣。”賈克斯從口袋里掏出幾張百元鈔票交給拉爾夫，然后他身子前傾向那個(gè)男人靠過(guò)去。他聞到啤酒、洋蔥和芒果的味道?！奥?tīng)著，我們的交易結(jié)束了。如果我聽(tīng)到你把這件事告訴任何人，甚至只是提到我的名字，我都會(huì)找上你，把你那爛屁股割下來(lái)。你可以去問(wèn)問(wèn)德萊爾，他會(huì)告訴你，我絕對(duì)心狠手辣。你知道我在說(shuō)什么嗎？”

    “是的，先生?！崩瓲柗蛐÷晫?duì)著芒果汁說(shuō)。

    “現(xiàn)在，給我從這里滾開(kāi)。不，走那條路，不許回頭看?！?/br>
    然后，賈克斯朝相反的方向移動(dòng)，回到一百一十六街，消失在購(gòu)物的人群中。他低著頭，盡管腳不好，但還是快步走著，不過(guò)沒(méi)有快到引人注意的地步。

    街上又一輛游覽車(chē)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫聲，停在早已死亡的哈萊姆世界前，這輛色彩俗麗的車(chē)?yán)锩鎮(zhèn)鱽?lái)有氣無(wú)力的說(shuō)唱音樂(lè)。但此時(shí)用血做顏料的涂鴉王沒(méi)有再想著哈萊姆、嘻哈樂(lè)和他罪惡的過(guò)去。他唯一想的是要花多長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)蘭斯頓·休斯高中。