第10章

    我睡了多久？這個(gè)年輕人心想。

    表演直到午夜才結(jié)束，然后他又到白馬酒吧不知道喝到幾點(diǎn)，回到家已是凌晨三點(diǎn)。然后和布拉琪在電話里聊了四十分鐘，不，大概有一個(gè)小時(shí)。早上八點(diǎn)三十分，那莫名其妙的水管修理工便開(kāi)始莫名其妙地砰砰敲打起來(lái)。

    我到底睡了幾個(gè)小時(shí)？

    這個(gè)數(shù)字游戲讓托尼·卡爾沃特十分困惑，他最后決定還是別去弄清楚自己究竟有多疲憊。幸好他是在百老匯工作，而不是拍廣告的人，否則往往得從——天哪，上帝啊——清晨六點(diǎn)開(kāi)始工作。他今天下午的行程是去吉爾格劇院，而這也表示，這個(gè)周末他都得工作。

    他檢查了化妝箱，決定多放一些刺青遮瑕膏進(jìn)去，因?yàn)榻裉斓桥_(tái)的節(jié)目是“雕刻下巴的男孩”。這位極受歡迎的明星一向聲稱(chēng)自己喜歡的是天真無(wú)邪的小女明星，但如果讓那些遠(yuǎn)從提尼克和花園市來(lái)的女士們，看見(jiàn)他結(jié)實(shí)的肱二頭肌上刺著的“羅伯特，永遠(yuǎn)愛(ài)你”幾個(gè)字，難免會(huì)讓人對(duì)他的誠(chéng)實(shí)心生懷疑。

    卡爾沃特蓋上黃色的大化妝箱，站到門(mén)后的鏡子前瞄了自己一眼。他不得不承認(rèn)，他的外表看起來(lái)比自己實(shí)際的感覺(jué)要好很多。他的臉上仍留有一點(diǎn)曬黑的痕跡，那是二月份到圣托馬斯旅行留下的成果。而他勻稱(chēng)的體形也完全讓人看不出他天天灌進(jìn)肚中的那些啤酒。（看在上帝的分上，保持一天四瓶就行了。沒(méi)問(wèn)題的。但是，我們能忍受嗎？）至于他的眼睛……是的，眼睛看起來(lái)很紅，不過(guò)這很容易處理。造型師掌握著數(shù)百種讓年老看起來(lái)年輕，讓蒼白看起來(lái)美麗，讓疲憊看起來(lái)充滿活力的方法。他先點(diǎn)了幾滴眼藥水，然后使出撒手锏——用消除黑眼圈的眼部遮瑕膏在眼睛下方涂抹了幾下。

    卡爾沃特穿上皮夾克，鎖上房門(mén)，沿著長(zhǎng)廊走去。他住的這幢公寓位于東村，在這個(gè)只差幾分鐘就到正午的時(shí)刻，公寓里一片寧?kù)o。他猜，公寓里的人大概都出去了，外出享受這一年中第一個(gè)美好的春季周末；要不，他們就因昨夜的放蕩生活而還在沉睡中。

    他打開(kāi)后門(mén)走出這幢公寓。這是他的習(xí)慣，他總是先走進(jìn)公寓后方的這條巷子。然而，就在他打算往巷口走去時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)四十英尺外，在一條從這巷子岔出去的死胡同里，好像有什么東西動(dòng)了一下。

    他停下來(lái)，瞇著眼往那個(gè)陰暗的地方望去。是只小動(dòng)物。天哪，會(huì)不會(huì)是老鼠？

    不對(duì)，那是一只貓，身上顯然受了傷。他向四周望去，但巷子里沒(méi)有任何人。

    哦，可憐的小東西。

    卡爾沃特并沒(méi)養(yǎng)寵物，但去年曾有一位鄰居把一只諾里奇小獵犬托給他養(yǎng)，他還記得那個(gè)人告訴他，如果發(fā)生什么事，比伯的寵物醫(yī)院就在圣馬克街上的轉(zhuǎn)角處。他必須帶這只貓去乘地鐵，也許他jiejie會(huì)愿意養(yǎng)。她收養(yǎng)了幾個(gè)孩子了，多一只貓又有何妨？

    在這附近僻靜的巷子里停留太久不是個(gè)好主意，但卡爾沃特已看清楚巷子里只有他一個(gè)人。他慢慢地走過(guò)鵝卵石地，這樣才不會(huì)嚇著那只小貓。它正側(cè)躺在那兒，發(fā)出微弱的喵喵聲。

    能把它抱起來(lái)嗎？它會(huì)不會(huì)突然撲到他身上猛抓？他想起一些防范貓爪抓傷導(dǎo)致發(fā)燒而必須采取的措施。不過(guò)，這只小動(dòng)物看起來(lái)這么虛弱，似乎已完全沒(méi)有傷害他的能力。

    “嘿，你怎么啦？小家伙？”他柔聲問(wèn)，“你受傷了嗎？”

    他蹲下來(lái)，把化妝箱放在鵝卵石地上，小心翼翼地把手伸出去，隨時(shí)準(zhǔn)備閃避這只貓突然對(duì)他發(fā)動(dòng)的攻擊。他摸到了貓咪，但立刻像觸了電似的把手抽回。這只動(dòng)物的身體不但冰冷，而且還很瘦——他感覺(jué)自己摸到皮膚底下堅(jiān)硬的骨頭。它死了嗎？可是，不對(duì)，它的腳還在動(dòng)，而且又輕輕發(fā)出了喵喵聲。

    他又碰了一下小貓。這次……等等，它皮膚底下的不是骨頭，而是木棍！塞在它體內(nèi)的是一個(gè)金屬盒子。

    什么東西？

    他被電視的滑稽錄像節(jié)目拍進(jìn)去了嗎？還是哪個(gè)混蛋想跟他開(kāi)玩笑？

    他抬起頭，看見(jiàn)有個(gè)人突然出現(xiàn)在離他十英尺遠(yuǎn)的地方。卡爾沃特倒抽一口涼氣，不禁往后退了一步。那是一個(gè)蹲在地上的男人……

    啊，不對(duì)，他這時(shí)才看清楚。那是他自己的影像，映在一面和人一樣高、放在暗巷角落的鏡子里。卡爾沃特從鏡中看見(jiàn)自己的臉，神情驚訝，雙眼圓睜。就這么愣了好一會(huì)兒后，他才放松地笑了起來(lái)。但隨即，他又皺起眉頭，看著自己慢慢地往后倒下——那面鏡子緩緩倒在鵝卵石地上，摔成碎片。

    從鏡子后面，跳出一個(gè)留著胡子的中年男人。他舉起一根極粗的鐵棒，奔向卡爾沃特。

    “不！救命！”這位年輕人高聲尖叫，匆忙后退，“天??！天??！”

    鐵棒揮了過(guò)來(lái)，兇狠地在空中劃出一道弧形，擊向他的頭部。

    但卡爾沃特飛快地抓起化妝箱，朝攻擊者扔去，使鐵棒偏離了目標(biāo)。他勉強(qiáng)站穩(wěn)身子，拔腿開(kāi)始奔跑。攻擊者想立刻追上來(lái)，卻不小心在濕漉漉的鵝卵石上滑了一跤，重重地摔在地上。

    “錢(qián)包拿去！拿去！”他掏出錢(qián)包朝后丟去。但這個(gè)人絲毫不予理睬，爬起來(lái)后仍繼續(xù)追上來(lái)。他就站在卡爾沃特與大街之間，因此他唯一的逃生方向就是回到那幢建筑里。

    哦，天啊，天啊。上帝……

    “救命，救命，救命?。　?/br>
    鑰匙！他心想，得趕快拿出來(lái)！他慌忙從牛仔褲口袋里掏出鑰匙，同時(shí)回頭望了攻擊者一眼。那個(gè)人離他只有三十英尺左右。如果我不能在第一時(shí)間把門(mén)鎖打開(kāi)，那么就……死定了。

    卡爾沃特的動(dòng)作迅速，他用力把金屬鑰匙向前探去，鑰匙也奇跡般地立刻滑進(jìn)了鎖孔里。他快速轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)鎖開(kāi)了，他拔出鑰匙，躍進(jìn)大門(mén)，重重地把鐵門(mén)甩上。這扇大門(mén)立即自動(dòng)扣上了門(mén)鎖。

    他嚇得喘著粗氣，心怦怦狂跳，卻不敢在門(mén)后休息太久。這個(gè)人是強(qiáng)盜？是性變態(tài)？還是毒販子？不管是什么人，他心想，絕對(duì)不能讓這家伙逃掉。于是他立刻奔過(guò)長(zhǎng)廊，回到自己的住處門(mén)前。這道房門(mén)也同樣很快被打開(kāi)了。他沖進(jìn)家里，立刻把房門(mén)關(guān)上、鎖好。

    他匆匆跑進(jìn)廚房，抓起電話撥了九一一。過(guò)了一會(huì)兒，有個(gè)女性的聲音說(shuō)：“這里是警局和火警緊急報(bào)案中心。”

    “有個(gè)男人！有人剛剛襲擊我！他就在外面。”

    “你受傷了嗎？”

    “沒(méi)有，但你們得馬上派警察來(lái)！”他喊道，“盡快！”

    “他還在你旁邊嗎？”

    “不，他進(jìn)不來(lái)。我把門(mén)鎖上了。但他可能還在巷子里！你們得快一點(diǎn)兒！”

    卡爾沃特突然感覺(jué)一陣微風(fēng)吹來(lái)。這是怎么回事？他覺(jué)得納悶。這種感覺(jué)似乎很熟悉，而他頓時(shí)明白——這是他的住處大門(mén)被打開(kāi)時(shí)引起的空氣對(duì)流。

    九一一的值勤人員說(shuō)：“喂？先生，你還在嗎？請(qǐng)你……”

    卡爾沃特猛然扭頭看向門(mén)口，旋即尖叫了一聲。他看見(jiàn)那個(gè)留胡子拿鐵棒的男人就站在離他幾英尺的地方，從容不迫地從墻上拔下了電話線。那兩道門(mén)不是都鎖上了嗎？他是怎么把門(mén)打開(kāi)的？

    卡爾沃特不斷退后，撞上了冰箱——他已經(jīng)無(wú)路可退了。

    “你想干什么？”他低聲說(shuō)，緊盯著這個(gè)男人的脖子和他畸形的左手，“你到底想怎么樣？”

    這位攻擊者沒(méi)理他，反而朝四周張望了一下。他先看向廚房的桌面，然后目光又瞟向客廳的那張木制大茶幾。他似乎因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了某個(gè)東西而高興起來(lái)。他轉(zhuǎn)回頭，似乎像后來(lái)才決定實(shí)施這一動(dòng)作似的，掄起鐵棒朝卡爾沃特高舉的雙手揮去。

    他們抵達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)開(kāi)警笛。

    來(lái)了兩輛警車(chē)，車(chē)上各有兩名警員。

    第一輛警車(chē)還沒(méi)完全停下，坐在車(chē)上的小隊(duì)長(zhǎng)便躍出了車(chē)門(mén)。他們?cè)诮荧@九一一通報(bào)后，只花了六分鐘就抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。雖然那個(gè)報(bào)案電話被突然切斷，但由于報(bào)案中心裝有來(lái)電地址自動(dòng)辨識(shí)系統(tǒng)的設(shè)備，因此馬上查出了報(bào)案人所在的位置。

    六分鐘……如果運(yùn)氣好的話，他們有機(jī)會(huì)找到平安無(wú)事的報(bào)案人。若是運(yùn)氣不佳，至少也能困住剛殺了人、此時(shí)仍留在現(xiàn)場(chǎng)搜刮財(cái)物的嫌疑犯。

    他拿起摩托羅拉步話機(jī)呼叫：“調(diào)查警司四五三一號(hào)呼叫總臺(tái)，我已抵達(dá)第九街報(bào)案現(xiàn)場(chǎng)。完畢?！?/br>
    “收到，四五三一號(hào)。緊急醫(yī)療小組的救護(hù)車(chē)已在路上，請(qǐng)問(wèn)有無(wú)傷者。完畢?！?/br>
    “目前情況不明。完畢。”

    “收到，四五三一號(hào)。完畢。”

    他派一名警員繞到公寓后面守住門(mén)窗出入口，又讓另一名警員留在正門(mén)，第三名警員和他一起奔進(jìn)公寓一樓的大廳。

    如果他們運(yùn)氣好的話，嫌疑犯也許會(huì)跳窗逃跑，從而跌斷一條腿。在今天這個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，他完全沒(méi)有心情與那些混賬在地上扭打。

    這里是字母城，此地南北向的街道全以字母a、b、c、d命名。盡管這里治安已漸漸改善，但仍是曼哈頓最危險(xiǎn)的區(qū)域之一。因此，當(dāng)這兩個(gè)警察一奔進(jìn)一樓大廳，就已經(jīng)把手槍抽出來(lái)拿在手上了。

    如果他們運(yùn)氣好，遇到的嫌疑犯也許只拿著小刀，或像上星期遇到的那個(gè)精神病患者所用的武器：他用筷子當(dāng)劍，用垃圾桶蓋子當(dāng)盾牌。

    不過(guò)，至少他們已經(jīng)得到第一個(gè)好運(yùn)氣了——他們不需找人來(lái)替他們打開(kāi)上鎖的防盜安全大門(mén)。就在他們跑到大門(mén)跟前時(shí)，正好有一位老太太開(kāi)門(mén)出來(lái)。她提著一個(gè)沉甸甸的購(gòu)物袋，袋口露出一個(gè)巨大的菠蘿，而她整個(gè)人也因袋子的重量而向一旁歪斜。她被這兩名警察嚇了一跳，驚訝地不停眨著眼睛，但還是扶住大門(mén)讓他們快步奔入。對(duì)于她好奇而提出的問(wèn)題，這兩位警察只匆匆丟下一句話：“老太太，不關(guān)你的事?！?/br>
    如果我們運(yùn)氣好的話……

    報(bào)案者的門(mén)牌號(hào)碼是1j，在公寓一層的后半部。小隊(duì)長(zhǎng)快步跑到這扇房門(mén)前，閃至左側(cè)。另一位警員站在門(mén)的另一邊，他向這扇門(mén)瞄了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，小隊(duì)長(zhǎng)便掄起拳頭，重重捶向房門(mén)?！熬?，開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”

    屋里沒(méi)有回應(yīng)。

    “我們是警察！”

    他試著轉(zhuǎn)了一下門(mén)把手。好運(yùn)氣又來(lái)了，這道門(mén)并沒(méi)有上鎖。小隊(duì)長(zhǎng)用力把門(mén)推開(kāi)，然后兩個(gè)人同時(shí)往后退，等待了一下。過(guò)了好一會(huì)兒，小隊(duì)長(zhǎng)才慢慢把頭探出來(lái)，向屋內(nèi)窺視。

    “哦，我的天啊……”當(dāng)他看見(jiàn)客廳中央的景象時(shí)，忍不住叫了出來(lái)。

    “運(yùn)氣”這個(gè)字眼徹底從他的腦海中消失了。

    快速變裝戲法的成功要訣是：只要在外貌和舉止上做一點(diǎn)簡(jiǎn)單但明顯的改變，便能讓觀眾分散注意力，從而達(dá)到誤導(dǎo)的效果。

    而把自己變裝為一位七十五歲的老太太，就是差異最大的改變。

    馬勒里克知道警方一定會(huì)迅速到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。于是，他在卡爾沃特的屋子里做完簡(jiǎn)短的表演后，便快速換上他逃脫用的服裝：一件高領(lǐng)的藍(lán)色連衣裙和一頂白色假發(fā)。他把彈力牛仔褲的褲腿拉高，藏進(jìn)裙擺，露出一雙不透明的彈力褲襪。他摘掉胡子，在臉上撲上大量腮紅，畫(huà)上眉線，又用一根黃褐色的細(xì)眉筆在臉上連畫(huà)幾十下，制造出滿臉皺紋的效果。最后，他再換上另一雙鞋。

    至于誤導(dǎo)的部分，他找到一個(gè)購(gòu)物袋，在里面塞滿報(bào)紙，把那根鐵棒和其他用來(lái)表演的武器也一起塞進(jìn)去，然后又從卡爾沃特的冰箱里拿出一個(gè)新鮮菠蘿放在最上面。如此一來(lái)，就算在他離開(kāi)這幢建筑時(shí)遇到其他人，這些人或許會(huì)瞟他一眼，但注意力最后一定會(huì)落在這個(gè)超大的菠蘿上。

    此時(shí)，身上仍穿著女人服飾的他已走到距那幢公寓四分之一英里遠(yuǎn)的地方。他停下腳步，靠在一幢建筑物的墻邊，仿佛走累了停下來(lái)喘口氣的樣子。在確定無(wú)人注意后，他馬上溜進(jìn)一條暗巷，伸手一拉，便把身上那件用小尼龍搭扣扣上的連衣裙整件脫了下來(lái)。他把裙子和假發(fā)塞進(jìn)套在腰上的一條寬松緊帶里，利用松緊帶的彈力壓平這些衣物，這樣藏在襯衫底下就沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)了。

    他放下褲腿，從兜里掏出一個(gè)小袋子，取出里面的卸妝棉。他將臉部的腮紅、皺紋和眉線徹底擦干凈，再用一面放在口袋里的小鏡子檢查了一下。卸妝完畢后，他把卸妝棉丟進(jìn)購(gòu)物袋和菠蘿放在一起，然后用一個(gè)綠色的垃圾袋把所有東西都裝在里面。他找了一輛違規(guī)停放的汽車(chē)，打開(kāi)汽車(chē)后備廂，把這個(gè)垃圾袋扔了進(jìn)去。警方絕對(duì)不會(huì)想到去搜查路邊車(chē)輛的后備廂，而且，更有可能的是，在這輛車(chē)的車(chē)主回來(lái)之前，這輛車(chē)已經(jīng)被交警拖走了。

    走回街上，他朝西區(qū)的地鐵站入口走去。

    尊敬的觀眾，你們覺(jué)得這第二場(chǎng)表演精彩嗎？

    他自己覺(jué)得這次表演相當(dāng)完美，因?yàn)樗安恍⌒摹痹跐窕涅Z卵石上摔了一跤，而讓表演者得以乘機(jī)逃走，又鎖上了兩道門(mén)。

    但是，當(dāng)馬勒里克走到卡爾沃特的后門(mén)時(shí)，他手中已握著開(kāi)鎖工具了。

    馬勒里克曾研究過(guò)多年開(kāi)鎖技術(shù)，這是師父教他的第一個(gè)技巧。開(kāi)鎖需要兩樣工具：一把扳鉗，用來(lái)伸進(jìn)鎖孔中轉(zhuǎn)動(dòng)，以抵住里面的鎖齒；另一樣工具是撬片，用來(lái)一一挑開(kāi)鎖孔中的鎖齒，好讓門(mén)鎖能轉(zhuǎn)至開(kāi)啟的位置。

    如果一次只挑開(kāi)一根鎖齒，那需要花很長(zhǎng)的時(shí)間才能把鎖打開(kāi)。不過(guò)，馬勒里克學(xué)過(guò)一種難度相當(dāng)高的技術(shù)，稱(chēng)為“擦揉法”，這種開(kāi)鎖方法是將工具插入鎖孔中來(lái)回快速移動(dòng)，同時(shí)把所有的鎖齒都推開(kāi)。唯有在開(kāi)鎖者能完全正確地感覺(jué)出鎖孔的轉(zhuǎn)矩和施加于鎖齒上的壓力時(shí)，擦揉法才能成功，而馬勒里克就是憑借這種技巧，才能在不到三十秒的時(shí)間內(nèi)，只用一根幾英寸長(zhǎng)的開(kāi)鎖工具便打開(kāi)了這幢公寓的后門(mén)以及卡爾沃特住處的房門(mén)。

    各位觀眾，這似乎是不可能的事吧？

    但這就是魔術(shù)師的能力，你們也都知道：把不可能的事變成事實(shí)。

    他在地鐵入口處停了一下，買(mǎi)了一份《紐約時(shí)報(bào)》，一邊假裝翻報(bào)紙，一邊暗暗打量來(lái)往的行人。和上次一樣，這次看起來(lái)還是沒(méi)人跟蹤他，于是他便匆匆走下樓梯去搭乘列車(chē)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，真正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硌菡邥?huì)再多等一會(huì)兒，直到完全確定沒(méi)被人跟蹤才能離開(kāi)。但馬勒里克沒(méi)有那么多時(shí)間。下一個(gè)要表演的節(jié)目難度會(huì)更高，他為自己設(shè)下了最大的挑戰(zhàn)，因此他必須提前做好準(zhǔn)備。

    為了不讓觀眾失望，他絕不能冒任何風(fēng)險(xiǎn)。