第27章

    “我？這太荒謬了?！?/br>
    “不，一點(diǎn)也不荒謬?！?/br>
    “算了吧，你再去走一次格子。你一定漏了什么，剛才搜索得太快了。如果你是新手的話……”

    “我不是新手，我知道該怎么用最快的速度搜索現(xiàn)場(chǎng)，也知道該在何時(shí)停止搜索，把時(shí)間拿去做更有效率的事?！彼闷鹑械男′浺魴C(jī)，檢查過(guò)里面的帶子后，便按下了錄音鍵。

    “我是紐約市警察局巡警阿米莉亞·薩克斯，編號(hào)五八八五。以下為詢(xún)問(wèn)目擊者林肯·萊姆的錄音內(nèi)容，他是中央公園西路三四五號(hào)發(fā)生的一〇二四攻擊和一〇二九縱火事件的目擊者。偵訊日期為四月二十日，星期六?！彼唁浺魴C(jī)放在萊姆床邊的桌子上。

    但萊姆卻睜大眼睛看著它，仿佛這臺(tái)錄音機(jī)是一條蛇。

    “好了，”她說(shuō)，“請(qǐng)你描述一下案發(fā)經(jīng)過(guò)?！?/br>
    “我已經(jīng)跟朗——”

    “現(xiàn)在告訴我?！?/br>
    他露出諷刺的表情，兩眼盯著天花板?！八械壬聿?，男性，五十到五十五歲，身穿警察制服。這次沒(méi)留胡子，脖子和胸前有傷疤組織和斑痕。”

    “他的領(lǐng)口是敞開(kāi)的嗎？你怎么可能看到他的胸部？”

    “對(duì)不起，”他以更露骨的諷刺語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“他的脖子底端有傷疤組織，‘估計(jì)’會(huì)一直向下延伸到胸口。他左手的小指和無(wú)名指黏在一起。他有……‘看起來(lái)’是棕色的眼珠。”

    “很好，萊姆，”她說(shuō)，“我們以前不知道他眼珠的顏色。”

    “但我們也無(wú)法確定他有沒(méi)有戴隱形眼鏡。”他馬上反駁，感覺(jué)這次讓他得了一分，“我可以回想得更清楚一些，不過(guò)需要一點(diǎn)東西幫忙?！彼聪蛲旭R斯。

    “什么東西？”

    “我敢說(shuō)，廚房里還有一瓶沒(méi)有受到牽連的麥卡倫?！?/br>
    “過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)，”薩克斯說(shuō)，“我需要你保持頭腦清醒?！?/br>
    “可是……”

    她用指甲尖摳著頭皮，繼續(xù)說(shuō)下去：“現(xiàn)在，我想知道事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。他都說(shuō)了些什么？”

    “我沒(méi)辦法記清楚，”他不耐煩地說(shuō)，“都是一些瘋狂的囈語(yǔ)，而且我也沒(méi)心情留意他了說(shuō)些什么?！?/br>
    “也許你會(huì)覺(jué)得他說(shuō)的話很瘋狂，但我敢打賭，他的話中一定有可以利用的線索?！?/br>
    “薩克斯，”他諷刺地問(wèn)，“你不覺(jué)得我可能被嚇壞了嗎？我的意思是，也許我那時(shí)根本心慌意亂，什么都搞不清楚?！?/br>
    她碰了一下他的肩，他那里還有知覺(jué)?！拔抑滥悴幌嘈湃俗C，但有時(shí)這些人確實(shí)看到了一些東西……訪談這些人是我的專(zhuān)長(zhǎng)，萊姆。”

    阿米莉亞·薩克斯的身份是巡警，終日混在街頭的警察。

    “我會(huì)引導(dǎo)你回想事情的經(jīng)過(guò)，就像你帶領(lǐng)我走格子一樣。我們一定會(huì)找出一些重要的線索。”

    她站了起來(lái)，走到房門(mén)口高喊：“卡拉？”

    沒(méi)錯(cuò)，他不相信證人，即使是那些站在最有利位置、未曾親自涉入事件的人也一樣。只要是和犯罪有關(guān)，尤其是遭受暴力攻擊的被害人，都是不可信賴(lài)的。就連現(xiàn)在，萊姆回想先前疑犯出現(xiàn)的情景，也只是想到一連串支離破碎的片段而已——“魔法師”躲在他后面，站得高高的，點(diǎn)燃了火焰。威士忌的味道，煙霧冒起來(lái)的畫(huà)面。他根本毫無(wú)頭緒，無(wú)法把疑犯從出現(xiàn)到離開(kāi)的經(jīng)過(guò)完整地回憶一遍。

    正如卡拉所說(shuō)，記憶只是一種幻覺(jué)。

    過(guò)了一會(huì)兒，卡拉走進(jìn)了客房?！澳銢](méi)事吧，林肯？”

    “很好?！彼卣f(shuō)。

    薩克斯向卡拉解釋說(shuō)希望她也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)萊姆說(shuō)的事，或許能從疑犯說(shuō)的話中找出一些對(duì)案情有幫助的線索。薩克斯又坐了下來(lái)，把椅子拉到床前?！霸蹅兝^續(xù)，萊姆。告訴我事情的經(jīng)過(guò)，不要用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。”

    他猶豫了一下，瞄了一眼那臺(tái)錄音機(jī)。隨后，他開(kāi)始嘗試回憶，把記得的事一一說(shuō)了出來(lái)?！澳Х◣煛背霈F(xiàn)，承認(rèn)他殺了那名警察，奪走他的制服，又告訴萊姆那個(gè)警察尸體的事。

    天氣熱得很……

    一想到這里，萊姆便說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他看起來(lái)就像在表演一場(chǎng)魔術(shù)，而把我當(dāng)成協(xié)助演出的表演者。”他腦海里再度響起那個(gè)人詭異的自言自語(yǔ)，于是他又說(shuō)：“我想起一件事了。他有氣喘病，要不就是呼吸聲特別重。他常常張嘴深呼吸，發(fā)出咝咝的聲音?！?/br>
    “很好，”薩克斯說(shuō)，“我在池塘邊的現(xiàn)場(chǎng)也注意到了，但事后忘了提。他還說(shuō)了什么？”

    萊姆看著客房黑乎乎的天花板，搖了搖頭。“還不就是那些，他不是恐嚇要燒死我，就是威脅說(shuō)要用刀劃傷我……對(duì)了，你在搜索我臥室的時(shí)候，找到剃刀片了嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “你瞧，這就是我說(shuō)的——證物。我知道那時(shí)他把一個(gè)刀片丟進(jìn)我的睡褲里。剛才醫(yī)生沒(méi)找到，所以一定是掉出來(lái)了。這才是你應(yīng)該去仔細(xì)尋找的東西。”

    “也許刀片根本不在你的褲子里，”卡拉說(shuō)，“我知道這種戲法，他把刀片藏回手掌里了?！?/br>
    “呃，我的意思是，當(dāng)你受人折磨的時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)辦法太仔細(xì)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)了什么話的?！?/br>
    “別這樣，萊姆，繼續(xù)回想下去。那是今天傍晚的事，卡拉和我出去買(mǎi)晚餐。你正在研究那些證物。托馬斯帶你上樓。你覺(jué)得累了。沒(méi)錯(cuò)吧？”

    “沒(méi)有，”這位刑事鑒定家說(shuō)，“我不覺(jué)得累，是他非要把我?guī)У綐巧喜豢??！?/br>
    “我想你一定很不高興?！?/br>
    “沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    “所以你在臥室里一直醒著。”

    他想到臥室的燈光，想到窗外游隼的剪影，想到托馬斯關(guān)上了房門(mén)。

    “那時(shí)相當(dāng)安靜……”薩克斯又說(shuō)。

    “才怪，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不安靜，街對(duì)面該死的馬戲團(tuán)一直吵個(gè)不停。無(wú)論如何，我還是設(shè)了鬧鐘……”

    “設(shè)定當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)？”

    “我不知道，知道幾點(diǎn)鐘很重要嗎？”

    “一個(gè)細(xì)節(jié)可以衍生出其他兩個(gè)。”

    萊姆皺起眉頭?！斑@句話是從哪兒學(xué)來(lái)的？幸運(yùn)簽餅干嗎？”

    她笑了?！笆俏蚁氤鰜?lái)的，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，你覺(jué)得呢？下次你的書(shū)改版時(shí)，可以考慮把這句話放進(jìn)去。”

    “我才不寫(xiě)關(guān)于證人的章節(jié)呢，”萊姆說(shuō)，“我只寫(xiě)證物?！彼瘩g了她，再次生出勝利的感覺(jué)。

    “接下來(lái)，你剛開(kāi)始是如何察覺(jué)他闖入臥室的？你聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了嗎？”

    “不，我感覺(jué)有一陣風(fēng)。一開(kāi)始，我以為那是空調(diào)，但后來(lái)才知道那是他弄出來(lái)的。他偷偷往我的脖子和臉上吹氣?！?/br>
    “這是為了……為什么？”

    “為了嚇我，我猜，而且他成功了?！比R姆閉上眼睛，想起當(dāng)時(shí)的一些細(xì)節(jié)，便點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我試圖打電話給朗，但是他……”他瞄了卡拉一眼，“他識(shí)破了我的意圖。他一開(kāi)始就恐嚇說(shuō)要?dú)⑽摇粚?duì)，他恐嚇說(shuō)要刺瞎我，如果我敢求救的話。我打電話的事被他識(shí)破后，我以為他真要這么做了。但是……很奇怪……他看起來(lái)似乎大受感動(dòng)。他竟然夸獎(jiǎng)我的誤導(dǎo)手法……”他說(shuō)話的聲音漸漸變小，思緒又陷入了模糊地帶。

    “他是怎么闖進(jìn)來(lái)的？”

    “他和送格雷迪暗殺案證物的警察一起走進(jìn)來(lái)的?！?/br>
    “該死！”塞利托說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，想進(jìn)這幢房子的人一律要檢查證件，所有人都要?！?/br>
    “他提到誤導(dǎo)，”薩克斯繼續(xù)剛才的話題，“他還夸獎(jiǎng)你。除了這些，他還說(shuō)了什么嗎？”

    “我忘了，”萊姆喃喃地說(shuō)，“沒(méi)說(shuō)什么?！?/br>
    “什么都沒(méi)說(shuō)？”她輕聲問(wèn)。

    “我，忘，了。”林肯·萊姆生氣了，氣薩克斯在逼他，氣她不肯讓他喝一杯酒，好麻痹那恐怖的感覺(jué)。他更氣自己讓她失望了。

    但她也必須明白，逼他回想當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情況是件殘忍的事——這是強(qiáng)迫他回到那大火之中，回到那一陣陣鉆進(jìn)他鼻孔、危及他珍貴肺臟的濃煙里……

    等等。濃煙……

    林肯·萊姆說(shuō)：“火?！?/br>
    “火？”

    “我想起來(lái)了，他最常提到的就是這個(gè)字，看來(lái)他似乎對(duì)火相當(dāng)著迷。他還提到了一個(gè)魔術(shù)名，叫作……對(duì)了，叫‘燃燒的鏡子’。據(jù)他說(shuō)，這種魔術(shù)會(huì)在舞臺(tái)上燃起大火，而‘魔法師’必須從火中逃脫。我記得，他后來(lái)好像會(huì)變成惡魔，要不，就是有人會(huì)變成惡魔?！?/br>
    萊姆和薩克斯一起看向卡拉，而她則點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔抑肋@個(gè)表演，但并不常見(jiàn)。舞臺(tái)上需要的裝置太多，而且相當(dāng)危險(xiǎn)。現(xiàn)在的劇場(chǎng)老板都不愿意讓表演者演出這個(gè)戲碼了?！?/br>
    “他繼續(xù)講到和火有關(guān)的事，說(shuō)它是舞臺(tái)上唯一不能造假的東西，又說(shuō)觀眾一看到火就會(huì)暗暗希望‘魔法師’被火燒死。對(duì)了，我又想起別的事了。他……”

    “繼續(xù)說(shuō)，萊姆，你表現(xiàn)得很好?！?/br>
    “別打岔，”他不高興地說(shuō)，“我不是說(shuō)過(guò)那時(shí)他好像在表演節(jié)目嗎？他似乎有妄想癥，一直盯著空白的墻壁，對(duì)看不見(jiàn)的人說(shuō)話。他好像說(shuō)‘什么的觀眾”，我忘了他是怎么稱(chēng)呼他們的了。他是個(gè)瘋子?！?/br>
    “想象中的觀眾。”

    “沒(méi)錯(cuò)。等一下……我想起來(lái)了，他是說(shuō)‘尊敬的觀眾朋友’。他就是那樣對(duì)那些根本不存在的人說(shuō)：‘尊敬的觀眾朋友?！?/br>
    薩克斯皺起眉頭，看了卡拉一眼，但這次卡拉也聳了聳肩?！拔覀兘?jīng)常會(huì)對(duì)觀眾說(shuō)話，這叫行話。在很久以前，表演者會(huì)說(shuō)‘我尊貴的觀眾’或‘我最親愛(ài)的女士和先生’，不過(guò)大家都覺(jué)得這樣太惡心虛偽，因此現(xiàn)在的行話就沒(méi)那么講規(guī)矩了?！?/br>
    “萊姆，你繼續(xù)說(shuō)下去?！?/br>
    “我沒(méi)什么好說(shuō)了，薩克斯，能說(shuō)的都說(shuō)了，剩下的都是模糊一片?！?/br>
    “我敢說(shuō)一定不只如此。這就像個(gè)很大的刑案現(xiàn)場(chǎng)，重要的線索就在里面，它可能是弄清整個(gè)案情的鑰匙。你要換個(gè)方向想，才能夠找出來(lái)?！彼┥砜拷R姆，“現(xiàn)在，假設(shè)這里就是你的臥室，你躺在樓上的那張醫(yī)療床上。這時(shí)他站在什么地方？”

    這位刑事鑒定專(zhuān)家點(diǎn)點(diǎn)頭?！霸谀抢?，靠近床尾的地方，面對(duì)我。他在我左邊，靠近房門(mén)的那側(cè)?！?/br>
    “他的姿勢(shì)呢？”

    “姿勢(shì)？我不知道?！?/br>
    “想一想?！?/br>
    “我想是面對(duì)我的。他的雙手動(dòng)個(gè)不停，好像在公開(kāi)演說(shuō)一樣。”

    薩克斯站起來(lái)，依他剛才說(shuō)的話站到那個(gè)位置?！笆沁@里嗎？”

    “再近一點(diǎn)?！?/br>
    她移動(dòng)了一下。

    “就是那里?！?/br>
    她站在那兒，擺出疑犯當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)，如此確實(shí)勾起了萊姆的一些回憶?！拔蚁肫鹨稽c(diǎn)了……他提到那些被害人，說(shuō)他殺害他們并不是為了他自己?！?/br>
    “不是為了他自己?！?/br>
    “他殺他們是……對(duì)了，我想起來(lái)了。他殺他們是因?yàn)樗麄儭怼臇|西?！?/br>
    薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭，用筆記下重點(diǎn)，作為錄音之外的輔助?！按?？”她困惑地說(shuō)，“這是什么意思？”

    “我也不知道。被害人一個(gè)是音樂(lè)家，一個(gè)是律師，一個(gè)是化妝師，他們的年齡、性別、職業(yè)和住所都不同，看不出他們之間有任何關(guān)系。他們會(huì)代表什么？上層中產(chǎn)階級(jí)生活，城市居民，高等教育……也許其中有線索存在——他們被挑中也許有合理的原因。但是，誰(shuí)知道呢？”

    薩克斯皺起眉頭說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)?！?/br>
    “什么？”

    她緩緩地說(shuō)：“你剛才對(duì)于記憶的描述并不正確。”

    “我當(dāng)然不可能把他說(shuō)的話一個(gè)字一個(gè)字記下來(lái)，那時(shí)我身邊又沒(méi)有速記員?！?/br>
    “我不是這個(gè)意思?！彼_克斯想了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“你把他說(shuō)的話‘個(gè)性化’了。你用的是‘你的’語(yǔ)言，而不是他的?！际芯用瘛?、‘合理’……我要知道的是當(dāng)時(shí)他使用的語(yǔ)言?！?/br>
    “我不記得他怎么說(shuō)的，薩克斯。他說(shuō)他攻擊那些被害人并非為了他自己。僅此而已?！?/br>
    她搖搖頭?！安粚?duì)，我敢說(shuō)他絕不會(huì)這么說(shuō)。”

    “什么意思？”

    “殺人者‘絕對(duì)不會(huì)’用‘被害人’稱(chēng)呼那些被他殺掉的人，這是不可能的。他們不會(huì)將他們?nèi)诵曰Ｖ辽?，?duì)‘魔法師’這樣的疑犯來(lái)說(shuō)，他絕不會(huì)這么做?！?/br>
    “薩克斯，這是警校心理學(xué)教的屁話。”

    “不，現(xiàn)實(shí)就是如此，萊姆。我們會(huì)認(rèn)為他們是被害人，但疑犯只會(huì)認(rèn)為他們應(yīng)該因?yàn)槟硞€(gè)理由而必須死。你再想想，他一定沒(méi)說(shuō)‘被害人’，對(duì)不對(duì)？”

    “這有什么差別？”

    “因?yàn)樗f(shuō)過(guò)他們是某種代表，而我們必須找出那是什么。他到底怎么稱(chēng)呼那些人？”

    “我不記得了?！?/br>
    “好吧，我知道他沒(méi)說(shuō)‘被害人’。那么，他有沒(méi)有提過(guò)別的稱(chēng)呼？例如斯維特蘭娜、托尼……他怎么稱(chēng)呼謝麗爾·馬斯頓？叫她金發(fā)女郎？律師？還是說(shuō)那個(gè)大胸的女人？我敢說(shuō)他一定不會(huì)使用‘都市居民’這個(gè)字眼。”

    萊姆閉上眼睛，努力回想當(dāng)時(shí)的情景。然而，他還是搖搖頭。“我不……”

    突然，一個(gè)字眼躍進(jìn)了他的腦海?！膀T馬者。”

    “什么？”

    “你說(shuō)對(duì)了，他不是用‘被害人’一詞。他用‘騎馬者’來(lái)稱(chēng)呼她?！?/br>
    “太好了！”她說(shuō)。

    萊姆頓時(shí)得意極了。

    “那么其他人呢？”

    “沒(méi)了，他只提到一個(gè)人而已?！比R姆對(duì)這點(diǎn)非常肯定。

    塞利托說(shuō)：“所以他把被害人視為做某項(xiàng)特殊活動(dòng)的人——不管那是不是他們的工作。”

    “沒(méi)錯(cuò)，”萊姆同意，“玩音樂(lè)的人、替人化妝的人、騎馬的人?！?/br>
    “可是，我們?cè)撛趺蠢眠@個(gè)線索呢？”塞利托問(wèn)。

    薩克斯在刑案現(xiàn)場(chǎng)也經(jīng)常提出相同的問(wèn)題，于是她馬上搬出萊姆每次的回答：“目前還不知道，警官，不過(guò)我們對(duì)他的了解又更進(jìn)一步了?！闭f(shuō)完，她又瀏覽了一下自己的筆記，“好了，現(xiàn)在我們知道他會(huì)玩剃刀，提到燃燒的鏡子的表演；他會(huì)對(duì)他尊敬的觀眾朋友說(shuō)話，他對(duì)火相當(dāng)著迷；他挑選化妝師、音樂(lè)家和騎馬者加以殺害，因?yàn)樗麄兌即砹四硺訓(xùn)|西——不管那是什么。除了這些，你還能想到什么事嗎？”

    萊姆再次閉上眼睛，努力思索。

    但他只是不斷看到剃刀、火焰，聞到濃煙的味道。

    “沒(méi)了?！彼f(shuō)，睜開(kāi)眼睛看著她，“大概就是這些了。”

    “那好。你做得很好，萊姆?！?/br>
    然而，他卻聽(tīng)出她這句話的意思。他很熟悉這種口氣，因?yàn)檫@正是他經(jīng)常用的說(shuō)話方式。

    這表示，其實(shí)她還不打算結(jié)束。

    她從筆記本上抬起頭，緩緩地說(shuō)：“你知道嗎，你總是引用洛卡德的話?！?/br>
    萊姆點(diǎn)點(diǎn)頭。洛卡德是法國(guó)最早的警探和刑事鑒定家，他發(fā)現(xiàn)一條與刑案現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)的原則，后人便以他的名字稱(chēng)呼。這條原則是：凡是刑案現(xiàn)場(chǎng)，在疑犯和被害人或現(xiàn)場(chǎng)本身之間，必然出現(xiàn)微量證物交換的現(xiàn)象。

    “那好，我認(rèn)為和證物一樣，現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)發(fā)生‘心理上’的交換現(xiàn)象。”

    萊姆大笑起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)想法瘋狂透了。洛卡德是科學(xué)家，他絕對(duì)不愿看到有人把他創(chuàng)造的原則應(yīng)用在狡猾難以捉摸的人心上?！澳愕降紫胝f(shuō)什么？”

    她繼續(xù)說(shuō)下去：“你的嘴并不是一開(kāi)始就被貼上膠帶的，對(duì)吧？”

    “沒(méi)錯(cuò)，是到最后才被貼上?！?/br>
    “所以，這表示你和他有段溝通的經(jīng)歷。你參與了交換過(guò)程?！?/br>
    “我？”

    “不是嗎？難道你沒(méi)對(duì)他說(shuō)任何話？”

    “我當(dāng)然說(shuō)了。但這又如何？重要的是他說(shuō)過(guò)的話?！?/br>
    “我認(rèn)為，他一定會(huì)說(shuō)一些事來(lái)回應(yīng)你。”

    萊姆仔細(xì)盯著薩克斯。她的臉頰上沾有一塊新月形的煤灰污痕，微翹的上唇上方已淌出了汗珠。她坐得離他很近，雖然語(yǔ)氣一直保持平靜，但從她的坐姿上，他能感覺(jué)到她因全神貫注而呈現(xiàn)出的緊張情緒。當(dāng)然，她自己并未察覺(jué)，但萊姆知道，此時(shí)她所感覺(jué)的，似乎正是過(guò)去他在數(shù)英里之外引導(dǎo)她勘查刑案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的那種心情。

    “萊姆，你回想一下，”她說(shuō)，“想想當(dāng)你和疑犯獨(dú)處的時(shí)候——并不一定單指‘魔法師’，任何疑犯都可以，你會(huì)對(duì)他們說(shuō)什么？你想從他們身上知道什么？”

    他長(zhǎng)嘆了一口氣，聲音聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)嘲諷和無(wú)奈。然而，薩克斯提出的問(wèn)題的確引出了他的一些回憶。“我想起來(lái)了！”他說(shuō)，“我問(wèn)他是誰(shuí)？”

    “好問(wèn)題。他是怎么回答的？”

    “他說(shuō)他是巫師……不，不只是巫師，而是某個(gè)特別的名詞?！比R姆瞇起眼睛，努力讓自己回到那個(gè)恐怖的場(chǎng)景，“他好像說(shuō)他是什么巫師……好像是邪惡的西方巫師?！彼欀枷肓艘幌?，又說(shuō)：“有了，他說(shuō)他是北方的巫師。我記得他是這么說(shuō)的?！?/br>
    “這個(gè)名詞有任何意義嗎？”薩克斯問(wèn)卡拉。

    “沒(méi)有。”

    “他說(shuō)他可以從任何地方逃脫。唯一的例外是，他擔(dān)心沒(méi)辦法逃過(guò)我們這一關(guān)……呃，他指的人是我。他害怕我們會(huì)阻止他，所以才會(huì)來(lái)這里。他說(shuō)必須在明天中午以前先阻止我，那應(yīng)該是他再度殺人的時(shí)間。不對(duì)，等等。這是我個(gè)人的解釋。他并沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候會(huì)再去犯案。”

    “不過(guò)你解釋得很有道理，”塞利托說(shuō)，“他剛開(kāi)始每四小時(shí)殺一人，然后間隔兩小時(shí)。從今天中午過(guò)后就沒(méi)有新的被害人了，如果伯克不算的話。他現(xiàn)在正在休養(yǎng)憩息，打算明天再次作案?！?/br>
    “我就是這么想的，朗?！?/br>
    “北方的巫師，”薩克斯說(shuō)，低頭看著手中的記事簿，“我……”

    萊姆又嘆了口氣?！八_克斯，我覺(jué)得真的夠了。我完全被掏空了?！?/br>
    薩克斯關(guān)掉錄音機(jī)，俯身靠近萊姆，用紙巾拭去他額上的汗水?！拔抑馈５覄偛乓f(shuō)的是，我想喝一杯酒。你覺(jué)得這句話如何？”

    “要喝酒的話，一定要請(qǐng)你或卡拉來(lái)倒酒，”萊姆對(duì)她說(shuō)，“千萬(wàn)別讓那家伙碰。”他小心眼兒地朝托馬斯扭了個(gè)頭。

    “你想來(lái)點(diǎn)什么嗎？”托馬斯問(wèn)卡拉。

    萊姆說(shuō)：“我敢說(shuō)，她想喝愛(ài)爾蘭‘咖啡’……為什么星巴克不賣(mài)這種東西呢？”

    卡拉婉拒了萊姆的威士忌，只要一杯麥斯威爾或佛吉斯的速溶咖啡。

    塞利托則問(wèn)有沒(méi)有東西可吃，因?yàn)樗緛?lái)要吃的三明治和卡拉的咖啡一樣，都沒(méi)能平安回到萊姆的這幢房子。

    在看護(hù)托馬斯離開(kāi)客房到廚房去之后，薩克斯把剛做好的筆記遞給卡拉，請(qǐng)她把她認(rèn)為和“魔法師”描述有關(guān)的資料都記在寫(xiě)字板上。卡拉立即起身，帶著筆記本走進(jìn)萊姆的客廳實(shí)驗(yàn)室。

    “你剛才做得很好，”塞利托對(duì)薩克斯說(shuō)，“詢(xún)問(wèn)得棒極了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位調(diào)查警司能做得比你好?！?/br>
    薩克斯點(diǎn)頭表示心領(lǐng)了，臉上不帶任何笑容。但萊姆看得出來(lái)，其實(shí)她聽(tīng)到贊揚(yáng)還是很開(kāi)心的。

    幾分鐘后，梅爾·庫(kù)柏走進(jìn)客房——他的臉也是臟兮兮的——舉起一個(gè)塑料袋說(shuō)：“那輛馬自達(dá)車(chē)上的證物全在這里?！边@個(gè)袋子里裝著一大張紙，看起來(lái)像是對(duì)折起來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》。一看就知道這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不是薩克斯處理的：任何紙類(lèi)證物若是浸濕了的話，就應(yīng)該裝在紙袋或纖維網(wǎng)格容器里，而不能用塑料袋。塑料袋會(huì)促使霉菌生長(zhǎng)，加快證物被毀的速度。

    “他們就只找到這個(gè)？”萊姆問(wèn)。

    “到目前為止是。他們還沒(méi)辦法把車(chē)吊起來(lái)，太危險(xiǎn)了?！?/br>
    萊姆再問(wèn)：“看得見(jiàn)報(bào)紙的日期嗎？”

    庫(kù)柏檢查了一下這張濕漉漉的紙，“是兩天前的?！?/br>
    “那么這張報(bào)紙是‘魔法師’的，”萊姆指出，“這輛車(chē)是在這個(gè)日期之前被偷的。為什么有人只留下一張而不是整份報(bào)紙呢？”這個(gè)問(wèn)題，正如萊姆提過(guò)的許多問(wèn)題一樣，完全是出于修辭的目的，實(shí)際上，他根本不需要任何人的回答，“因?yàn)檫@張報(bào)紙上必定有一篇對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要的文章。因此這篇文章對(duì)我們也很重要。當(dāng)然，說(shuō)不定他和那些糟老頭一樣，對(duì)報(bào)上的女性?xún)?nèi)衣廣告有特殊嗜好。但就算真是這樣，也是有幫助的線索。你能看出上面有些什么內(nèi)容嗎？”

    “不行，現(xiàn)在還不能打開(kāi)，太濕了?！?/br>
    “好吧，那就送到文件實(shí)驗(yàn)室去。如果他們也沒(méi)辦法打開(kāi)，至少可以用紅外線掃描報(bào)上的標(biāo)題?！?/br>
    庫(kù)柏安排一位警員把這個(gè)證物送到紐約市警察局位于皇后區(qū)的犯罪實(shí)驗(yàn)室，又打電話告知留守在那里的文件分析組長(zhǎng)，要他用最快的速度檢驗(yàn)。做完這些以后，他馬上回到實(shí)驗(yàn)室，把這張報(bào)紙換裝到另一個(gè)較適合運(yùn)送的袋子里。

    托馬斯端著飲料回來(lái)了，此外還準(zhǔn)備了一盤(pán)三明治。塞利托立即朝這盤(pán)食物發(fā)起猛攻。

    幾分鐘后，卡拉也回來(lái)了，十分感激地從托馬斯手中接過(guò)咖啡。她一邊把糖加進(jìn)杯里，一邊對(duì)薩克斯說(shuō)：“剛才我在把那些線索寫(xiě)在寫(xiě)字板上的時(shí)候，突然閃過(guò)了一個(gè)念頭，所以我就撥了一通電話。我想，我已經(jīng)知道那個(gè)人的真名了?！?/br>
    “誰(shuí)的真名？”萊姆邊啜飲他那杯蘇格蘭佳釀邊問(wèn)。

    “當(dāng)然是‘魔法師’的?！?/br>
    整間客房頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下卡拉用湯匙攪拌咖啡發(fā)出的輕輕的聲音。