第13章

    “這真是個(gè)讓人激動(dòng)的概念?！卑８ニ埂せ萏啬獱柕恼Z(yǔ)氣跟這個(gè)描述性分詞相悖。

    這并不意味著他真的沒有開心得要命；要讀懂他的心思真是太難了。

    他指的是萊姆關(guān)于電動(dòng)扶梯缺陷的觀點(diǎn)：檢修口打開的原因是否是金屬疲勞、潤(rùn)滑不良、好奇的蟑螂引起伺服驅(qū)動(dòng)器短路，甚至有人不小心按了開關(guān)，或者是不可抗力，這都無(wú)關(guān)緊要。缺陷就存在于電動(dòng)扶梯的基本設(shè)計(jì)中——如果檢修口出于任何原因打開了，驅(qū)動(dòng)器和齒輪就應(yīng)該立即停下來(lái)。一個(gè)自動(dòng)切斷開關(guān)就可以挽救格雷格·弗羅默的性命。

    “安裝起來(lái)必定很便宜?！敝禧惾~·阿切爾說(shuō)。

    “我想是的?！被萏啬獱栒f(shuō)。然后他微微仰起頭，仔細(xì)看著萊姆家過(guò)道里的電動(dòng)扶梯?！拔疫€有另外一個(gè)想法。檢修口的踏板有多重？”

    萊姆和阿切爾齊聲說(shuō)道：“四十二磅?！?/br>
    “沒有那么重?！甭蓭熇^續(xù)說(shuō)。

    阿切爾說(shuō)：“彈簧是便利品，不是必需品?！?/br>
    這個(gè)想法萊姆也很喜歡。雙重攻擊式的法律推測(cè)。“他們完全不應(yīng)該加上彈簧的。工人可以拉開插栓、打開檢修口，用一個(gè)鉤子把踏板拉起來(lái)，或者把踏板撐住。很好?！?/br>
    律師的手機(jī)接到電話，他聽了一會(huì)兒，問(wèn)了問(wèn)題，并用極其工整的字跡做了記錄。

    他掛斷電話，轉(zhuǎn)向萊姆、阿切爾和庫(kù)柏?！拔蚁胛覀儸F(xiàn)在也許有了些眉目，但要做到心里完全有數(shù)，你們還需要一些法律方面的背景知識(shí)?！?/br>
    不會(huì)又來(lái)了吧……

    但是萊姆眉毛一揚(yáng)，似乎在說(shuō)“請(qǐng)繼續(xù)”，而律師已經(jīng)開始另一堂授課了。

    “美國(guó)的法律是個(gè)復(fù)雜的創(chuàng)造物，就像鴨嘴獸，”惠特莫爾說(shuō)著，又一次取下眼鏡擦了擦（萊姆只能把它看作眼鏡），“部分是哺乳動(dòng)物，部分是爬行動(dòng)物，還有部分誰(shuí)知道是什么?！?/br>
    萊姆嘆了口氣。惠特莫爾沒有察覺這陣煩躁的氣息飄了過(guò)來(lái)，繼續(xù)講課。終于，他講到了要點(diǎn)：弗羅默一案主要會(huì)根據(jù)判例法來(lái)判決，而不是制定法；法院會(huì)依據(jù)先例——先前類似的判決，來(lái)判定桑迪·弗羅默是否能贏得對(duì)中西部交通運(yùn)輸公司的訴訟。

    惠特莫爾以近乎熱情的語(yǔ)氣說(shuō)：“我的助手，施羅德女士，沒找到電動(dòng)扶梯因?yàn)槿狈β?lián)鎖裝置而被認(rèn)定存在缺陷的案例。但她的確挖掘出了幾起重型機(jī)械裝置的案例——印刷機(jī)和壓模機(jī)——在這些案例中，檢修口打開之后，機(jī)械裝置仍繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，事故責(zé)任便被查出來(lái)了。這些事實(shí)非常相似，足以支撐這一判決，即弗羅默先生遇害是因?yàn)樵O(shè)計(jì)缺陷的緣故。”

    阿切爾問(wèn)：“有沒有可能找到別的公司出產(chǎn)的電動(dòng)扶梯，就是確實(shí)帶有聯(lián)鎖開關(guān)的那種？”

    “好問(wèn)題，阿切爾女士。施羅德女士已經(jīng)研究過(guò)了，但我恐怕得說(shuō)，答案是‘沒有’。因?yàn)樯a(chǎn)帶有彈出式檢修口的產(chǎn)品，設(shè)置這種不合理特點(diǎn)的電梯生產(chǎn)商，中西部交通運(yùn)輸公司好像是全世界唯一的一家。不過(guò)，她確實(shí)找到了一家升降電梯生產(chǎn)商，他們的電梯廂有切斷裝置，可以剎停，萬(wàn)一檢修口還開著，工人還在電梯井里的話。”

    “這是一個(gè)可以引用的好例子，”阿切爾說(shuō)，“因?yàn)椤妱?dòng)扶梯’聽起來(lái)跟‘升降電梯’很像。”

    很明顯，這再次給惠特莫爾留下了好印象。“的確如此。我發(fā)現(xiàn)，下意識(shí)地引導(dǎo)陪審團(tuán)偏向你的委托人，就是一門藝術(shù)。好了，再說(shuō)一遍，我不打算走到開庭審判這一步，但是我聯(lián)系中西部交通運(yùn)輸公司商談庭外和解時(shí)，會(huì)提到這些案例?，F(xiàn)在，我們有了我們的推斷。一個(gè)可靠的、很好的推斷。接下來(lái)幾天，我會(huì)準(zhǔn)備訴狀。我們提起訴訟之后，我會(huì)出具傳票，要求提供公司的工程檔案、訴訟歷史和安全記錄。如果我們走運(yùn)，就有可能弄到一份cba備忘錄，讓他們搬起石頭砸自己的腳?！?/br>
    阿切爾問(wèn)那是什么；顯而易見，她的電視劇法律教育在這一點(diǎn)上辜負(fù)了她。至于萊姆，他也摸不著頭腦。

    惠特莫爾補(bǔ)充道：“成本收益分析。如果一家公司估計(jì)，每年有十名消費(fèi)者因?yàn)楫a(chǎn)品生產(chǎn)中的疏忽之處而死亡，公司必須支付一千萬(wàn)美元作為異常死亡賠償金，而預(yù)先解決問(wèn)題要花費(fèi)的數(shù)額是兩千萬(wàn)美元，那么公司可能還是會(huì)決定發(fā)布產(chǎn)品。因?yàn)檫@在經(jīng)濟(jì)上更合理?！?/br>
    “公司真的會(huì)那樣計(jì)算？”阿切爾問(wèn)，“即便他們是在為那十個(gè)人簽署死亡執(zhí)行令？”

    “你可能聽說(shuō)過(guò)美國(guó)汽車公司不久之前的事。一位工程師寫了一份內(nèi)部備忘錄，說(shuō)的是極小部分汽車可能會(huì)漏油，導(dǎo)致嚴(yán)重的火災(zāi)。解決這個(gè)問(wèn)題需要花費(fèi)若干。管理層認(rèn)為支付異常死亡或人身?yè)p害賠償金更劃算，于是他們就那么決定了。當(dāng)然，這家公司現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)。備忘錄被曝光，他們一直沒能從那場(chǎng)公關(guān)災(zāi)難中走出來(lái)。這件事情的教訓(xùn)，顯然就是——”

    阿切爾說(shuō)：“做決定時(shí)要符合倫理道德?！?/br>
    惠特莫爾說(shuō)：“絕不能把那種決策付諸書面文字?！?/br>
    萊姆想知道他是不是在開玩笑。但說(shuō)話間，他一點(diǎn)笑意都沒有。

    惠特莫爾繼續(xù)說(shuō)：“我在收集有關(guān)弗羅默先生收入潛力的資料——他可以怎樣回到他過(guò)去那樣的白領(lǐng)工作中去，管理工作。這可以提高對(duì)未來(lái)收入潛力的索賠。我會(huì)從他的妻子、朋友、前同事那里拿到證詞。還有關(guān)于他所遭受的疼痛和痛苦的專業(yè)性醫(yī)療證據(jù)。我想盡我們一切所能，對(duì)中西部交通運(yùn)輸公司發(fā)起攻擊。面對(duì)這樣一個(gè)案子，我相信他們無(wú)論如何都會(huì)避開審判?！?/br>
    他的手機(jī)嗡嗡響，他看了一眼屏幕。

    “是施羅德女士，她在辦公室?？赡苡行┪覀兡芾玫男掳咐??！彼貞?yīng)道，“怎么了？”

    萊姆發(fā)現(xiàn)律師整個(gè)人都不動(dòng)了。他完全頓住了，脖子都不扭動(dòng)一下，重心保持不變。他盯著地板?！澳愦_定？誰(shuí)告訴你的？……是的，他們很可靠?！苯K于，這個(gè)男人的臉上閃過(guò)一小抹情緒。那不是正面的情緒。他掛斷電話?！拔覀冇龅絾?wèn)題了?！彼纯此闹埽坝惺裁崔k法撥skype嗎？我馬上要用。”

    “你有空嗎？”尼克·卡瑞里問(wèn)阿米莉亞·薩克斯。

    他的出現(xiàn)讓她嚇一跳，因此她的腦子亂糟糟的，心想真是奇怪，這么多年過(guò)去，他看起來(lái)沒有太大的變化。這么多年可都是在監(jiān)獄里度過(guò)的。唯一改變的是他的儀態(tài)，他現(xiàn)在低頭垂肩的，不過(guò)體形仍然很好。

    “我……我不……”她在結(jié)巴，也惱恨自己的結(jié)巴。

    “我準(zhǔn)備打電話，又想著你會(huì)掛掉?！?/br>
    她會(huì)嗎？當(dāng)然會(huì)?？赡馨?。

    “我就過(guò)來(lái)了，想試試看?！?/br>
    “你是……”薩克斯開口道，同時(shí)想著：把這該死的話說(shuō)完。

    他哈哈一笑。這低沉而愉快的笑聲她是記得的，一下就把她帶進(jìn)時(shí)光隧道，帶回過(guò)去。

    尼克說(shuō)：“沒有，我沒越獄。我表現(xiàn)很好，稱得上模范囚犯。假釋委員會(huì)的一致意見。”

    終于，她恢復(fù)理智了。如果她迅速把他打發(fā)走，他以后可能還會(huì)回來(lái)?，F(xiàn)在聽他把話講完，把事情了結(jié)了吧。

    她走到外面，關(guān)上門?！拔視r(shí)間不多，我要帶我母親去看醫(yī)生?！?/br>
    該死，為什么說(shuō)這個(gè)？為什么要告訴他？

    他皺起眉頭?！霸趺椿厥?？”

    “心臟問(wèn)題。”

    “她——”

    “我真的時(shí)間不多，尼克。”

    “好的，好的?！彼w快地打量一下她，然后看著她的眼睛，“我在報(bào)紙上看到了你的消息。你現(xiàn)在有個(gè)男友，那家伙以前是偵查資源部的頭兒。”

    偵查資源部是犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查組所屬部門的舊名稱?！拔乙娺^(guò)他幾次。傳奇人物。他真的……”

    “他是個(gè)殘疾人，沒錯(cuò)?！币魂嚦聊?。

    他似乎感覺到了客套話不合時(shí)宜?！奥犞?，我需要和你談?wù)?。今晚，或者明天，我們可以一起喝杯咖啡嗎？?/br>
    不行。事情已經(jīng)結(jié)束了，已經(jīng)過(guò)去了。

    “現(xiàn)在就跟我說(shuō)吧?！?/br>
    錢，介紹工作？他再也不會(huì)回到警察隊(duì)伍里；重罪判決把這條路堵死了。

    “好吧，我快點(diǎn)說(shuō)完，阿米……”

    他用了昵稱，讓她覺得不舒服。

    他深吸一口氣?！拔視?huì)把一切都坦白告訴你。問(wèn)題是，關(guān)于我的定罪？搶劫，施暴？所有細(xì)節(jié)你都知道。”

    她當(dāng)然知道。罪行相當(dāng)惡劣。尼克被逮捕，是因?yàn)樗谀缓蟛邉澚艘幌盗性谶\(yùn)途中貨品和處方藥的搶劫案。最后那次作案，他用手槍毆打了司機(jī)，然后被抓了。那個(gè)俄羅斯移民有四個(gè)孩子，在醫(yī)院里待了一周。

    他身子向前一探，深深看進(jìn)她的眼里?！拔覐臎]干過(guò)，阿米。把我送進(jìn)監(jiān)獄的事情，我一件都沒干過(guò)?！?/br>
    她聽著這話，臉一下子紅了，心也開始怦怦亂跳。她回過(guò)頭，透過(guò)門旁拉上窗簾的窗戶往里看了一眼，沒看見她的母親。她又轉(zhuǎn)頭看向別處，借此拖延片刻，再想法應(yīng)對(duì)她剛剛聽到的話。最后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！澳峥?，我不知道說(shuō)什么好。為什么現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)這種狀況？你為什么來(lái)這里？”

    她的心還在狂跳，就像你手里握著的小鳥的翅膀。她心想：這是真的嗎？

    “我需要你幫忙。這世上只有你會(huì)幫我，阿米。”

    “別這么喊我。那是過(guò)去的日子了，現(xiàn)在不同以往?！?/br>
    “對(duì)不起。我馬上告訴你，我來(lái)解釋?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地吸氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼氣，然后說(shuō)，“搶劫的是唐尼。不是我。”

    尼克的弟弟。

    這事她幾乎無(wú)法理解。兩兄弟當(dāng)中，安靜的那個(gè)是危險(xiǎn)的犯罪分子？她回想起來(lái)，搶劫者是戴著滑雪面罩的，卡車司機(jī)一直沒有認(rèn)出他來(lái)。

    尼克繼續(xù)說(shuō)：“他有問(wèn)題，你知道的。”

    “吸毒，酗酒，是啊，我記得?！眱尚值芙厝徊煌舜松踔翛]有相像的地方。薩克斯回想那個(gè)時(shí)候，記得唐尼的舉止和性格幾乎像老鼠，這自然而然浮現(xiàn)出來(lái)的樣子，讓她好不自在。除了長(zhǎng)相，尼克充滿自信，唐尼則猶疑不決和焦慮不安——并且這兩方面都需要麻痹。他們外出就餐、開開玩笑、詢問(wèn)他的繼續(xù)教育課程時(shí)，她盡量鼓勵(lì)他加入談話；但他靦腆畏縮、躲躲閃閃，有時(shí)還充滿敵意、疑慮重重。她確信，他嫉妒他哥哥有個(gè)當(dāng)過(guò)時(shí)裝模特的女朋友。她還記得，他怎樣消失在男衛(wèi)生間，出來(lái)的時(shí)候顯得快活又健談。

    尼克又說(shuō)：“事情發(fā)生的那個(gè)傍晚，那場(chǎng)逮捕……還記得吧，你在值夜班？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛她能忘記一樣。

    “我接到我mama的電話。她覺得唐尼又開始沾毒品了。我四處打探，聽說(shuō)他有可能在第三街大橋附近跟什么人見面。有什么交易要做?！?/br>
    那座歷史長(zhǎng)達(dá)一百多年的古老大橋，在布魯克林橫跨一條泥濘的運(yùn)河，格瓦納斯。

    “我知道大事不妙。那片社區(qū)？肯定會(huì)這樣。我立刻趕到那里。我沒看見唐尼，但是附近有輛半掛式卡車停在那里，車門開著。司機(jī)躺在地上，耳朵里面在流血?？ㄜ囀强盏?。我用公用電話撥了九一一，匿名報(bào)案。然后我直接去了唐尼的公寓。他在公寓里，醉醺醺的。而且不止他一個(gè)人?！贝藭r(shí)，他深深盯著她的眼睛，眼神狂熱。她只好低下頭。“德爾加多，記得嗎？維尼·德爾加多。”

    她隱約記得。布魯克林的一個(gè)小混混，可能是海灣嶺的。沒有真正接觸過(guò)，總之不是重要人物。一個(gè)人渣，行事做派像“教父”，盡管他的犯罪窩點(diǎn)是個(gè)低級(jí)酒吧，一家雜志兼煙草店。她還確信他已經(jīng)死了，因?yàn)榍秩胍粠臀ｋU(xiǎn)人物的地盤而被處決了。

    “他讓唐尼為他賣命。幫德爾加多的團(tuán)伙搶劫、從卡車上轉(zhuǎn)移東西、把東西交給銷贓者和中間商。他答應(yīng)唐尼，會(huì)給他想要的所有鎮(zhèn)靜劑和可卡因。”

    薩克斯狂躁地做著評(píng)估。隨后，她告訴自己：停止。是真是假，都不關(guān)她的事。

    “德爾加多和他的保鏢告訴我有個(gè)麻煩。德爾加多cao作的搶劫案，好像讓五大家族當(dāng)中的一家很惱火，尤其是格瓦納斯的這樁。他們盯上那輛卡車了。巨量的處方藥，記得吧？德爾加多說(shuō)得有人去頂罪。他給我兩個(gè)選擇。把唐尼供出去，這樣的話，德爾加多就必須把他除掉，因?yàn)樗诒O(jiān)獄里會(huì)把一切都泄露出去?；蛘摺俏?，一個(gè)可以蹲監(jiān)獄并能守口如瓶的人。”他聳聳肩，“這怎么選呢？”

    “你沒聯(lián)系oct嗎？”

    他大笑起來(lái)。紐約市警察局的組織犯罪特別偵破組是厲害，但它的厲害在于統(tǒng)籌辦理重大案件，針對(duì)的是引人注目的暴徒。

    “唐尼是怎么說(shuō)的？”

    “他清醒的時(shí)候，我跟他談了。我把德爾加多的話告訴他了。他哭起來(lái)，崩潰了。你可以想象得到。他很絕望，求我救他。我說(shuō)為了他和mama，我會(huì)救他。但這是最后的機(jī)會(huì)，他必須戒毒。”

    “然后怎樣？”

    “我拿了唐尼手上的一些貨物和一些錢，扔到我的車?yán)?。擦干凈唐尼的槍，就是他用?lái)毆打司機(jī)的那把槍，在上面留下我自己的指紋。然后又匿名撥了一個(gè)電話，報(bào)告說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)看到我的車牌號(hào)?！?/br>
    “警探第二天在警察局找到我，我就承認(rèn)了。事情就是這樣。”

    “你放棄了一切，你的整個(gè)人生？這么多年的警察生涯？就這樣？”

    他粗暴地低語(yǔ)道：“他是我的弟弟！我沒有選擇！”然后他的表情變得柔和起來(lái)，“你記得那時(shí)我們都說(shuō)了什么？關(guān)于我當(dāng)警察的事，也并不是那么確定？”

    她記得。尼克在靈魂深處沒有警察的色彩。他不是她那種類型的警察，或者她父親那種……或者曾經(jīng)的林肯·萊姆那種。他在等待時(shí)機(jī)，等找到別的事去做——一樁生意，一家餐廳。他一直想開餐廳。

    “我不是有意去當(dāng)警察的。我遲早都會(huì)跳出來(lái)。所以我可以去蹲監(jiān)獄，忍下去?！?/br>
    她的思緒轉(zhuǎn)了回去?！疤颇岬拇_戒毒了，對(duì)吧？”

    尼克進(jìn)監(jiān)獄之后，薩克斯雖然跟他斷了聯(lián)絡(luò)，但是跟他的家人還是有聯(lián)絡(luò)的。她去參加了哈麗特·卡瑞里的葬禮，唐尼當(dāng)時(shí)的確是清醒的，并且平時(shí)每次見面時(shí)，他也是清醒的。然而在她遇到林肯·萊姆之后，她和他弟弟就失去了聯(lián)絡(luò)。

    “他戒毒了，戒了一段時(shí)間。沒有堅(jiān)持下去。我聽說(shuō)他沒再為德爾加多干活，但是他又繼續(xù)吸可卡因，然后是海洛因。他一年前去世了?！?/br>
    “哦，天哪。真是對(duì)不起。我沒聽說(shuō)?！?/br>
    “用量過(guò)度。他吸毒時(shí)隱藏得很好。他們是在東哈萊姆的一家旅館發(fā)現(xiàn)他的，他已經(jīng)死了三天?！蹦峥诉煅势饋?lái)。

    “我在里面想了很多，阿米莉亞。我覺得我做的是對(duì)的。我讓唐尼多活了幾年。但是我想好了，我要證明我的清白。我不在意赦免之類的事，我想的只是可以告訴人們我沒干。唐尼不在了，mama不在了，我沒有別的家人會(huì)因?yàn)槁牭秸嫦喽锌赡苁?。德爾加多多年前被槍殺，他的團(tuán)伙散了。我也想讓你知道，我是清白的。”

    她知道是什么事了。

    他繼續(xù)說(shuō)：“案卷里有證據(jù)可以證明我的清白。聯(lián)系人、警探的記錄、地址，這類東西。外面還是會(huì)有人的，他們知道我沒干?！?/br>
    “你想要案卷?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “尼克……”

    他碰碰她的胳膊，又輕又快。他的手縮了回去。“在我的那些所作所為之后，你完全可以直接轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上門，永遠(yuǎn)不再見我?！?/br>
    罪過(guò)不單單是作案犯罪。從被捕的那一刻起，他就跟她切斷了所有聯(lián)系。沒錯(cuò)，他這么做是為了保護(hù)她。根據(jù)他自己承認(rèn)的，他就是個(gè)壞警察。消息就是這么在人們之間散開的，影響到他身邊的所有人。如果他們?nèi)员３致?lián)系，她，作為一顆雄心勃勃、冉冉上升的警界之星，有可能染上污點(diǎn)。

    怎么辦？她問(wèn)自己。直接進(jìn)屋關(guān)門？

    她說(shuō)：“我得考慮一下。”

    “這就是我想求你的。”

    她鎮(zhèn)定下來(lái)，等著擁抱或親吻，做好拒絕的準(zhǔn)備，但尼克只是跟她握了握手，仿佛他們是商業(yè)伙伴，剛剛順利達(dá)成一項(xiàng)房地產(chǎn)交易?！白Ａ_絲一切安好……假如你想告訴她，我來(lái)過(guò)?！?/br>
    他轉(zhuǎn)過(guò)身，大步離開了。

    她看著他走遠(yuǎn)。他走過(guò)半個(gè)街區(qū)，回頭飛快地看她一眼，臉上掛著孩子氣的笑容。過(guò)了這么多年，她對(duì)那個(gè)笑容仍記憶猶新。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就走了。