第29章

    《理發(fā)師陶德》，哎，那可是個(gè)挑戰(zhàn)。

    喬·黑迪在時(shí)代廣場(chǎng)的惠特莫爾劇院當(dāng)木工，他想起了一年前桑德海姆音樂劇的成功重演。他和其他布景師和燈光師必須制作一張可以活動(dòng)的理發(fā)椅——嗯，活動(dòng)到這個(gè)程度，艦隊(duì)街的惡魔理發(fā)師割開顧客的喉嚨之后，它會(huì)根據(jù)指令打開活板，讓顧客滑入地下室。

    他們忙碌了好幾個(gè)月，讓椅子運(yùn)行得天衣無縫。并且創(chuàng)設(shè)了一個(gè)令人驚嘆的哥特式狄更斯時(shí)代場(chǎng)景。

    但這次活計(jì)要造的場(chǎng)景？完全是小孩子把戲，非常無聊。

    黑迪把一些二乘四規(guī)格的普通級(jí)別松木木板搬到劇院后面的布景工場(chǎng)，扔在水泥地上，劇院地處四十六街。為了這個(gè)劇，他要干的活兒是造一個(gè)大迷宮，就是故事里的老鼠——這兒被做成了一只雙足的全息投影老鼠——在不同的時(shí)間點(diǎn)可以穿過的那種迷宮；故事講的是家庭聚會(huì)、吵架爭(zhēng)鬧和一堆別的破事。整整兩小時(shí)，沒有一次割喉，沒有任何變化。黑迪已經(jīng)看過劇本，認(rèn)為來點(diǎn)文字上的血腥會(huì)更好。

    但迷宮就是布景設(shè)計(jì)師想要的，迷宮也是她會(huì)得到的。

    黑迪是個(gè)大塊頭，頭發(fā)濃密，黑灰夾雜。他把木板按照他要切割的順序擺好，然后艱難地站起來。事實(shí)上，他在呼嚕呼嚕地哼哼。他六十一歲了，曾嘗試過退休；他在底特律的流水工作線上干了三十六年，然后和妻子搬來這里。跟新澤西的兒孫們住得更近，某種程度上說，這很好。但黑迪還不想退休，他的女婿幫他聯(lián)系了這份工作。黑迪基本上是個(gè)車工——底特律那套東西——但有手藝就是有手藝，劇院當(dāng)場(chǎng)雇用了他，讓他干布景的木工活兒。他喜歡這活計(jì)。唯一的問題是：木頭比二十年前重了許多。真奇怪，怎么會(huì)這樣？

    他把迷宮的設(shè)計(jì)圖鋪在近旁的桌上，然后從腰帶上抽出一把鋼卷尺，從口袋里拿出一支鉛筆——他用折疊刀削尖的老式鉛筆——把它們放在圖紙旁邊。他戴上老花鏡查看圖表。

    這是百老匯較為優(yōu)質(zhì)的劇院之一，當(dāng)然也是曼哈頓最好的布景工場(chǎng)之一?？臻g寬敞，六十英尺見方，靠南墻存放的木頭比大部分貯木場(chǎng)的存量還多。西墻邊上是一箱箱的五金器件（釘子、螺母、螺栓、彈簧、螺絲、墊圈，應(yīng)有盡有）、手用工具和電動(dòng)工具、工作臺(tái)、油漆和一個(gè)小餐廚區(qū)。正中央，是安裝在地上的大型電動(dòng)工具。

    天氣很好，巨大的雙開門——大到可以將最大的道具搬進(jìn)搬出——朝四十六街敞開。微風(fēng)吹拂，送來黑迪喜歡的氣味：汽車尾氣，來源不明的香水味，堅(jiān)果和椒鹽脆餅攤販的炭煙味。交通一片混亂，人流不息涌向四方，各種你能想象的衣著打扮都有。他對(duì)“汽車城”從沒生出過喜愛之情，但現(xiàn)在有了轉(zhuǎn)變，他是一個(gè)忠誠(chéng)的曼哈頓區(qū)人，盡管他住在帕拉姆斯。

    他也喜愛他的工作。像這樣的好天氣，大門敞開，過路人有時(shí)會(huì)停下來往里瞅，好奇地看著正在干活的布景師。在黑迪最得意的日子里，有一天，有人把他叫到門口。這個(gè)木工預(yù)計(jì)問題會(huì)跟一樣工具或他手頭的場(chǎng)景制作有關(guān)，當(dāng)那人向他索要簽名時(shí)，他大吃一驚。那人喜歡重演劇目《國(guó)王與我》的場(chǎng)景設(shè)置，想讓黑迪在節(jié)目單上簽名。

    黑迪用微波爐把水加熱，沖入星巴克速溶咖啡，一邊做筆記記錄他要切割的切口，一邊喝著黑咖啡。他看著工作臺(tái)，確保一件必不可少的輔助物就在手邊：隔音耳罩。他絕對(duì)得戴上耳罩，這是因?yàn)樽溆诠?chǎng)正中央的一樣裝置。

    這臺(tái)巨大的阿約尼臺(tái)鋸是這里最新添置的。百老匯的大部分布景工作都是木工活兒——切割、架構(gòu)、組裝。阿約尼臺(tái)鋸很快成為承擔(dān)木工活兒的主力。這臺(tái)機(jī)器有三百多磅重，裝配著邊緣如鯊魚牙齒般鋒利的圓鋸片。鋸片是可以替換的，鋸片厚度、齒緣深度和形狀各不相同——鋸片越厚，鋸齒越大，用于切割粗大的框架，更薄更細(xì)的則用來做修整工作。這些危險(xiǎn)的圓盤轉(zhuǎn)起來，速度達(dá)到每分鐘將近兩千轉(zhuǎn)，像噴氣式飛機(jī)的引擎一樣大聲尖嘯。

    這臺(tái)鋸切割最厚的木板，就像撕報(bào)紙一樣，配備的芯片可以記住過往五十次cao作的設(shè)置和規(guī)格。

    黑迪從墻上的架子上取下一個(gè)沉重的粗切割鋸片，用來切割二乘四規(guī)格的木板，以作迷宮底座之用。然而，要卸下現(xiàn)已安裝在阿約尼臺(tái)鋸上的鋸片，替換上這個(gè)鋸片，他必須先關(guān)掉電源。由于電機(jī)——以八馬力的強(qiáng)勁功率運(yùn)行——使用二百二十伏的電壓，耗電量大，機(jī)器便被硬接線接駁到劇院的電力系統(tǒng)中。

    生產(chǎn)商建議，在更換鋸片前要關(guān)掉主斷路器上整個(gè)設(shè)備的電源，但這里的工人都沒這么做過，因?yàn)橹鲾嗦菲髟诘叵率?。但阿約尼公司可能知道買主不會(huì)每次都切斷主電源，臺(tái)鋸本身便帶有兩個(gè)切斷設(shè)置。一個(gè)是機(jī)器本身的斷路器，另一個(gè)是讓鋸片轉(zhuǎn)起來的開關(guān)。伸手下去夠機(jī)器的底座，找到斷路器并關(guān)上，這有點(diǎn)不方便，但黑迪絕對(duì)不會(huì)跳過這一步去更換鋸片。這臺(tái)器具就像斷頭臺(tái)一樣危險(xiǎn)。（他聽說過一起事故，阿約尼機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，一名助手跌倒在近旁，下意識(shí)伸手想穩(wěn)住自己。他的前臂碰到鋸片，一下就從手腕和手肘中間被切開了。切得那么干凈利落，足足十秒鐘，這可憐人沒感到一絲疼痛。）

    所以，他現(xiàn)在就探手下去關(guān)掉斷路器。

    然后，只為了再檢查一下，他打開了電源開關(guān)。沒反應(yīng)。他把開關(guān)還原到關(guān)閉狀態(tài)?，F(xiàn)在，黑迪左手抓著鋸片穩(wěn)住一會(huì)兒，右手開始用套筒扳手松開將鋸片固定在轉(zhuǎn)軸上的螺母。他對(duì)自己的慎之又慎很滿意；他想，如果機(jī)器正好開始啟動(dòng)，他不但會(huì)失去左手的手指，右手也會(huì)被扳手碾成rou醬。

    每分鐘轉(zhuǎn)兩千轉(zhuǎn)。

    但五分鐘后，鋸片穩(wěn)妥地?fù)Q好了。電源又打開了，他已準(zhǔn)備好要切割第一塊木板。

    臺(tái)鋸的工作高效毫無疑問，讓所有木工的日子輕松多了。另一方面，黑迪必須承認(rèn)，他并沒有巴望著接下來幾小時(shí)都換鋸片、切割迷宮木板。

    事實(shí)是，這玩意兒把他嚇得要死。

    女服務(wù)員在調(diào)情。

    尼克猜她大概三十五六歲。漂亮的心形臉蛋，黑頭發(fā)油光锃亮，緊緊扎起，縷縷卷發(fā)只想趁機(jī)散開。緊身制服是低胸剪裁。如果他成了飯店的老板，這一點(diǎn)他要改。他更喜歡稍具家庭親和力的員工。不過，社區(qū)里的老鬼們可能就欣賞漢娜這種風(fēng)情。

    他笑著回應(yīng)，但跟她的笑不同，禮貌又客套，并說要找維托里奧。她走開了，回來時(shí)說他過幾分鐘就出來。“坐吧，喝點(diǎn)咖啡?！?/br>
    她又試圖調(diào)情。

    “請(qǐng)給我杯黑咖啡。一塊冰?！?/br>
    “冰咖啡？”

    “不是。一杯咖啡。熱咖啡，但加塊冰。”

    她把尼克帶到臨窗的卡座，他坐下來，環(huán)顧四周。太好了，他暗自評(píng)判。他當(dāng)即喜歡上了這里。油氈布必須拿掉——鞋跟印太多了——墻紙也要去掉，他會(huì)把墻壁粉刷一下，也許刷成暗紅色。這地方窗戶多，采光好，這間屋子能承受那種顏色的墻壁。他還會(huì)掛些畫作。去找一些描繪老布魯克林的畫作，如果能找到，就很有社區(qū)氣息了。

    尼克喜愛自治城鎮(zhèn)。多數(shù)人不知道，直到一八九八年，布魯克林都是一個(gè)自成一體的城市。事實(shí)上，布魯克林曾是全國(guó)最大的城市（仍是最大的自治城鎮(zhèn)）。他要找些水濱公園和展望公園的圖片來。也許會(huì)找些布魯克林名人的肖像。沃爾特·惠特曼，當(dāng)然啦，必須得有他。那首詩，《過布魯克林渡口》——好，他要弄張渡口的圖片來。阿米莉亞的父親也是布魯克林人，他告訴過他，華盛頓及殖民地軍隊(duì)跟英國(guó)人在這里打過仗（吃了敗仗，但多虧河流結(jié)冰，安全撤退到曼哈頓）。喬治·格什溫。據(jù)說，馬克·吐溫是用布魯克林一名英勇消防員的名字給他的小說人物湯姆·索亞命名的。他要把他們的畫像都找來。也許找那些鋼筆畫?？?。時(shí)髦。

    但是，本地人阿爾·卡彭的畫像肯定不要。

    一道陰影蓋過來，尼克站起身。

    “我是維托里奧·基拉?！眮碚呤莻€(gè)壯實(shí)的男人，橄欖色膚色，同時(shí)又顯出病態(tài)之色。他身上的西裝大了一號(hào)。尼克心里嘀咕，不知飯店出售是不是因?yàn)樗眢w不好?？赡馨??；疑念^發(fā)完美無缺，渾若一體。

    “我是尼克·卡瑞里?！?/br>
    “意大利人。祖籍是哪里？”

    “弗拉特布什?！?/br>
    “哈！”

    尼克又說：“很早以前，是博洛尼亞?！?/br>
    “我們有意大利餐?！?/br>
    “我聽說千層面很好吃?！?/br>
    “是啊，”基拉說，“不過有難吃的千層面嗎？”

    尼克微笑。

    女服務(wù)員把咖啡端上來?！澳阋獊睃c(diǎn)什么嗎？”她問基拉。

    “不用了，別管我，漢娜。謝謝?！彼D(zhuǎn)身走了。

    這個(gè)人將滄桑的雙手合到一起，低下頭。“好了，叫我維托吧?！?/br>
    “呃，維托。我對(duì)你這地方感興趣，很感興趣。”

    “你開過餐館嗎？”

    “這輩子只在餐館里吃過飯?！?/br>
    嗯，這輩子的大部分時(shí)間……

    大塊頭男人笑起來?！安皇撬腥硕歼m合開餐館的?！?/br>
    “這是我想做的事。這種地方總是有的，你知道，一個(gè)有社區(qū)氣息的地方，大家在這里消磨時(shí)間。和和氣氣的，搞搞社交。不管經(jīng)濟(jì)形勢(shì)怎樣，大家還是得吃飯啊。”

    “這倒是實(shí)話。但很辛苦，很辛苦。”他審視他，“不過你不像那種怕干活的人?！?/br>
    “不，我不是。好了，我從我的律師那里拿到了交易單，我看過了。好像不錯(cuò)。要價(jià)的話？我手上有些錢，是從我母親那里繼承的，她去——”

    “真是難過?！?/br>
    “謝謝。我在跟幾家銀行談?，F(xiàn)在，關(guān)于價(jià)格，我們有了一個(gè)差不多的數(shù)字。做一點(diǎn)點(diǎn)讓步，我相信我們可以談成。”

    “是啊，我出價(jià)，你掏錢，這就成了。”這人半開玩笑半認(rèn)真。這就是生意。

    尼克往后一靠，放心大膽地說，“在我們繼續(xù)之前，我有些事必須告訴你?！?/br>
    “好啊。”

    “我有犯罪前科?！?/br>
    維托往前一探，緊緊盯著尼克，就好像他剛剛說他長(zhǎng)著塑料皮膚，他要看一下。

    尼克跟他四目相對(duì)，臉上露出誠(chéng)懇的微笑?！白锩菗尳俸褪┍?。我沒干。我從沒犯過罪。我在著手證明我的清白，我覺得我會(huì)被免除罪責(zé)的?；蛟S過幾天我就可以拿證明給你看，或許時(shí)間要再久一點(diǎn)。但不管怎樣，我真的希望我們可以繼續(xù)談下去。”

    “你沒干?！辈皇且蓡?，而是鼓勵(lì)他繼續(xù)說下去。

    “沒有。我想給人幫忙，被抓進(jìn)了監(jiān)獄?！?/br>
    “你拿不到賣酒執(zhí)照。這占我們收入的三分之一?！?/br>
    “我的律師正跟政府辦理飲酒許可的事。他覺得可以批下來。我被免除罪責(zé)的話，就沒有問題了?！?/br>
    “我說不好，尼克。這完全是另一回事。我在這里當(dāng)老板有二十年了。你知道的，這是聲譽(yù)問題?！?/br>
    “當(dāng)然，我理解?！蹦峥苏f得自信滿滿，因?yàn)樗褪亲孕艥M滿，“但我的律師說了，我可以拿到法庭的赦免書，完完全全的無罪證明?！?/br>
    “尼克，我得快點(diǎn)出手?！本S托雙手一抬，手掌向上，“我遇到些麻煩。身體原因?！彼叛鄣陜?nèi)，大概坐著三十個(gè)顧客。有個(gè)男人想結(jié)賬。基拉朝一名服務(wù)員喊了一聲，指了指。

    “人員是個(gè)問題，”他說，“人來了又走，不再出現(xiàn)，不然就是對(duì)顧客態(tài)度惡劣。他們偷東西。你必須放他們一馬。你就像一個(gè)父親和老師，你知道的，校長(zhǎng)，一直都這樣。他們還想搶劫你?！?/br>
    “肯定的，跟別的行業(yè)一個(gè)樣。你必須精于此道。我在想，或許可以請(qǐng)你當(dāng)一段時(shí)間顧問。”

    “這事我不了解。我身體不好。我老婆和我們的女兒在照顧我。我的大女兒，她搬回家里了。我必須悠著點(diǎn)兒。你知道的，外面有專業(yè)人士。顧問，餐飲業(yè)顧問。他們很貴，但對(duì)你來說是個(gè)好方法?！?/br>
    “我知道。但考慮一下吧，維托。我很樂意付你報(bào)酬。你甚至不用來店里，我每周來見你兩次之類?！?/br>
    “你是個(gè)好人，尼克。你沒必要把你的過往告訴我。這又不像應(yīng)征煎炸師，我要查你的推薦信。我們達(dá)成交易了，你簽協(xié)議的時(shí)候露個(gè)面，我關(guān)心的只是你有支票。但你對(duì)我坦誠(chéng)相告?？墒俏业酶嬖V你，我需要考慮一下。”

    “我沒抱別的指望。還有，維托——那報(bào)價(jià)？”

    “怎么了？”

    “我可以接受。”

    “你不怎么擅長(zhǎng)講價(jià)。”

    “我識(shí)貨。好了，考慮考慮。幫個(gè)忙？”

    “什么事？”

    尼克說：“不要不給我機(jī)會(huì)讓我再爭(zhēng)取一下，就賣給別人了。只要給我那個(gè)機(jī)會(huì)就行?！?/br>
    一番仔細(xì)的審視?！昂玫模視?huì)跟你說的。哦，還有，尼克？”

    “怎么了，維托？”

    “我很欣賞這一點(diǎn)，你沒跟漢娜調(diào)情。我的小女兒?！彼莻€(gè)穿緊身制服的黑發(fā)女服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭，“你得分的地方在這里。我會(huì)考慮的，尼克。我跟家人商量一下，再告訴你。”

    兩人握握手。“好了，維托，我還有另一個(gè)問題?！?/br>
    “說吧，孩子，什么事？”

    尼克往后一靠，面露微笑。