第3章

    “有件事我必須告訴你：他已經(jīng)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，一個(gè)小時(shí)前出現(xiàn)在墨西哥市中心?！?/br>
    “糟糕，”林肯·萊姆嘆了口氣，猛地閉上眼睛，“真是太糟了……”

    坐在萊姆的紅色“暴風(fēng)箭”牌輪椅旁的阿米莉亞·薩克斯探出身，沖黑色電話擴(kuò)音器問(wèn)道：“怎么回事？”她攏了攏長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā)，在腦后高高地扎了一個(gè)馬尾。

    “等我們收到倫敦來(lái)的航班信息時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)降落了?！睌U(kuò)音器里的女人聲音干脆利落，“他好像是躲在運(yùn)貨車上，從工作出口溜出去的。我把墨西哥警察局調(diào)來(lái)的監(jiān)控錄像給你，有鏈接。請(qǐng)稍等?！迸宿D(zhuǎn)頭吩咐助手有關(guān)錄像的事，聲音變得模糊。

    時(shí)間剛過(guò)正午，萊姆和薩克斯正坐在由一樓客廳改建而成的法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室里。這是他位于中央公園西面的一棟維多利亞哥特風(fēng)格的聯(lián)排別墅，這里以前可能住過(guò)一些不修邊幅的維多利亞人——萊姆喜歡這么想象。比如狡猾的商人、jian詐的政客以及上流社會(huì)的混蛋；當(dāng)然也可能是一位剛正不阿卻四處碰壁的警官。萊姆曾寫過(guò)一本關(guān)于紐約史上重大犯罪案件的經(jīng)典著作，并動(dòng)用自己因此累積的資源追查過(guò)這棟房子的歷代房主，可惜至今尚無(wú)結(jié)果。

    剛才通話的女士工作的地方應(yīng)該比這里現(xiàn)代得多，而且她的辦公室遠(yuǎn)在三千英里之外：加州調(diào)查局蒙特利辦公室，簡(jiǎn)稱cbi。cbi探員凱瑟琳·丹斯幾年前和他們一起調(diào)查過(guò)某起案件，而該案件的主要嫌疑人正是他們這次追查的男人。他叫理查德·羅根，至少就他們目前所知是這樣，不過(guò)林肯·萊姆卻更習(xí)慣以他的代號(hào)來(lái)稱呼他：鐘表匠。

    他是個(gè)職業(yè)罪犯，對(duì)待犯罪如對(duì)待其個(gè)人愛(ài)好——組裝鐘表般態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)且充滿熱情。萊姆曾與這個(gè)殺手交過(guò)幾次手，并成功挫敗過(guò)他的其中一次計(jì)劃，可惜卻未能及時(shí)阻止另外一起。不過(guò)，于萊姆而言，他們之間的較量目前還是自己略輸一籌，畢竟“鐘表匠”依然逍遙法外。

    萊姆仰頭靠在輪椅上，在腦海中想象著羅根的樣子。他曾近距離見(jiàn)過(guò)此人。他身材精瘦，一頭小男孩般蓬松的深色頭發(fā)，被警察審訊時(shí)眼神中透著一絲戲謔，仿佛這是件有趣的事情；無(wú)論怎么質(zhì)詢他都不曾透露有關(guān)自己罪行的絲毫線索。他身上有種與生俱來(lái)的冷靜，萊姆認(rèn)為這正是此人最可怕的特質(zhì)。情緒會(huì)造成錯(cuò)誤與疏忽，然而卻沒(méi)有一個(gè)人能從理查德·羅根身上看出任何情緒波動(dòng)。

    他完全有本事參與任何盜竊、非法武裝或其他需要同時(shí)具備縝密謀劃與大膽執(zhí)行力的犯罪陰謀，卻偏偏選擇了雇用殺人的勾當(dāng)——謀殺目擊證人、告密者、政客或者公司高層。最新調(diào)查顯示，他剛接受了墨西哥某處的暗殺任務(wù)，于是萊姆打電話聯(lián)系了凱瑟琳，后者在國(guó)境以南有不少眼線——并且?guī)啄昵斑€險(xiǎn)些被鐘表匠的同伙殺掉。因?yàn)檫@一層關(guān)系，凱瑟琳被指派為美國(guó)方面的代表參與追捕引渡鐘表匠的行動(dòng)，與她合作的是墨西哥聯(lián)邦警察局的高級(jí)調(diào)查官，年輕且勤奮的阿爾特洛·迪亞茲。

    那天清晨他們剛獲悉鐘表匠打算乘飛機(jī)前往墨西哥城的消息，丹斯便聯(lián)系了迪亞茲，后者立刻手忙腳亂地增派警力到機(jī)場(chǎng)攔截?？上?，根據(jù)丹斯的最新匯報(bào)，他們顯然還是晚了一步。

    “你準(zhǔn)備好看錄像了嗎？”丹斯問(wèn)。

    “放吧。”萊姆抬了抬右手食指（那是他唯一能動(dòng)的幾根手指之一），把輪椅移到屏幕前。他是c4脊椎截癱，肩膀以下基本沒(méi)有知覺(jué)。

    前方的幾個(gè)顯示屏中有一個(gè)正在播放某座機(jī)場(chǎng)的夜間監(jiān)控錄像。畫面內(nèi)側(cè)的柵欄兩旁堆滿了垃圾、廢棄的紙箱、罐頭和桶。一架私人噴氣式貨機(jī)緩緩駛?cè)腌R頭，就在后艙門打開(kāi)的一瞬間，一個(gè)人影跳了出來(lái)。

    “那就是他。”丹斯輕聲道。

    “我看不太清?！比R姆回答。

    “那絕對(duì)就是羅根?！钡に箞?jiān)持道，“他們找到了半截指紋——我馬上發(fā)給你?！?/br>
    錄像中的男人活動(dòng)了一下手腳，然后四下打量著，將一個(gè)口袋甩到肩上，躬著身子跑到附近的小棚子后面躲了起來(lái)。幾分鐘后，一位工人走過(guò)來(lái)，扛著一個(gè)兩只鞋盒大小的包裹。羅根和他打了個(gè)招呼，用一個(gè)信封換走了包裹。工人左右看了看便快步離開(kāi)了。過(guò)不多久，一輛維修車駛來(lái)停在旁邊，羅根爬上車尾藏在一塊防水布下，然后，維修車駛離了畫面。

    “那架飛機(jī)后來(lái)怎么樣了？”他問(wèn)。

    “按照原本的行程安排飛往南美。正副機(jī)長(zhǎng)均聲稱對(duì)此次偷渡事件毫不知情。這當(dāng)然是在撒謊，可我們沒(méi)有審訊他們的司法權(quán)力?！?/br>
    “那個(gè)工人呢？”薩克斯問(wèn)。

    “墨西哥聯(lián)邦警局把他帶走了，他只是機(jī)場(chǎng)薪資最低的勤雜工。說(shuō)有人告訴他只要幫忙運(yùn)送那個(gè)包裹，就能得到幾百美元的外快。錢就放在信封里，指紋就是在那只信封上找到的。”

    “包裹里有什么？”萊姆問(wèn)道。

    “他說(shuō)不知道，但那也是謊話——我看過(guò)審訊錄像了。美國(guó)緝毒局的人正在審他。我本想親自上陣，用點(diǎn)小技巧從他嘴里套出線索來(lái)，但真要這么做恐怕得花點(diǎn)時(shí)間?！?/br>
    萊姆和薩克斯交換了一個(gè)眼神。丹斯口中的“小技巧”可一點(diǎn)也不小。她是人體動(dòng)作學(xué)——即解讀身體語(yǔ)言——方面的專家，同時(shí)也是美國(guó)最頂尖的審訊專家之一。受美墨兩國(guó)之間的微妙關(guān)系所限，一個(gè)加利福尼亞探員要想進(jìn)入墨西哥對(duì)其公民進(jìn)行正式審訊必須先完成一大堆書面文件申請(qǐng)，而美國(guó)緝毒局卻早已獲得在該國(guó)公干的批準(zhǔn)，省下了不少麻煩。

    萊姆又問(wèn)：“是在城里什么地方發(fā)現(xiàn)羅根的？”

    “一個(gè)商業(yè)區(qū)。我們的人追蹤他到一家酒店，但他并未入住。迪亞茲的人認(rèn)為他只是去那兒見(jiàn)某個(gè)人的。等他們部署好監(jiān)控設(shè)備，人早就跑了。好在如今所有執(zhí)法部門和酒店都有他的照片。”丹斯又補(bǔ)充說(shuō)，迪亞茲的上司、一位相當(dāng)資深的警官將會(huì)接手調(diào)查工作，“他們打算嚴(yán)肅對(duì)待這起案件，我很欣慰?！?/br>
    是啊，欣慰，萊姆想，但同時(shí)又覺(jué)得沮喪。在差一點(diǎn)兒就要逮住獵物的時(shí)候失去他的蹤跡，而此刻情況又是如此難以把控……他發(fā)現(xiàn)自己連呼吸都急促了起來(lái)。他回憶起上次與鐘表匠的較量：羅根打了所有人一個(gè)出其不意，還輕松解決了那次的任務(wù)目標(biāo)；而萊姆本已掌握了羅根計(jì)劃的全部信息，卻錯(cuò)誤地估計(jì)了他的戰(zhàn)略。

    “說(shuō)起來(lái)，”他聽(tīng)見(jiàn)薩克斯在問(wèn)凱瑟琳·丹斯，“你的浪漫周末過(guò)得如何？”這聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該和丹斯的個(gè)人感情有關(guān)。這位有兩個(gè)孩子的單身母親已守寡多年。

    “我們相處得很不錯(cuò)。”電話那頭的探員如實(shí)回答。

    “你們?nèi)チ四膬?？?/br>
    萊姆搞不明白薩克斯干嗎這時(shí)候關(guān)心丹斯的私人生活，但她直接無(wú)視了他不耐煩的白眼。

    “圣巴巴拉。路上順道去了一趟赫茲城堡……聽(tīng)著，我還在等你倆過(guò)來(lái)做客呢。孩子們真的很想見(jiàn)見(jiàn)你們。韋斯給學(xué)校寫了一篇關(guān)于法醫(yī)的報(bào)告，里面還提到了你呢，林肯。他的老師曾在紐約生活過(guò)，對(duì)你是久仰大名?！?/br>
    “是啊，能去就好了?！比R姆應(yīng)道，腦子里卻只想著墨西哥城。

    薩克斯聽(tīng)出了他聲音里的不耐煩，莞爾一笑，告訴丹斯他們還有事得先掛了。

    掛上電話，她替萊姆擦了擦額頭上的汗珠——他自己倒沒(méi)察覺(jué)——然后兩人望著窗外默默地坐了一會(huì)兒，一只鷹隼模糊的影子掠過(guò)視野。它收起翅膀，回到在萊姆別墅二樓筑的巢里。這在大城市里并不罕見(jiàn)——畢竟這里有數(shù)不清的肥美鴿子——但這些猛禽通常會(huì)選擇更高的地方筑巢。然而不知為何，好幾代鷹隼都選擇了在萊姆的別墅安家落戶。他喜歡看到它們。鷹隼很聰明，觀察它們是件有趣的事，而它們也是完美的訪客，從不向他索取任何東西。

    此時(shí)，一個(gè)男人的聲音忽然打破了平靜：“所以，你搞定他了嗎？”

    “誰(shuí)？”萊姆不快地反問(wèn)，“你這‘搞’字用得可真有文化?！?/br>
    說(shuō)話的人叫湯姆·萊斯頓，是林肯·萊姆的護(hù)理員，他回答：“鐘表匠啊。”

    “沒(méi)有?！比R姆憤憤地說(shuō)。

    “也就只差那么一點(diǎn)兒了，不是嗎？”護(hù)理員問(wèn)，他穿著一條深色休閑褲，一件筆挺的黃色商務(wù)襯衫，系著一條花朵紋飾的領(lǐng)帶。

    “噢，只差那么一點(diǎn)兒。”萊姆嘀咕著，“只、差、那么一點(diǎn)兒。這話可真中聽(tīng)。下次你被獅子咬住的時(shí)候，湯姆，要是護(hù)林員的子彈也只差那么一點(diǎn)兒射中獅子，你覺(jué)得如何？還是你會(huì)想：唉，等會(huì)兒，還是一槍中的打死它比較好？”

    “獅子不是瀕危物種嗎？”湯姆回道，連諷刺的語(yǔ)氣都懶得帶上。他對(duì)萊姆的尖刻完全免疫。他照顧萊姆已經(jīng)很多年了，比許多夫妻的婚姻存續(xù)時(shí)間還長(zhǎng)，所以他也和那些最難應(yīng)付的伴侶一樣，對(duì)萊姆的脾氣了如指掌。

    “哈。真幽默，瀕危物種?！?/br>
    薩克斯繞到萊姆的輪椅后，雙手按住他的肩膀，輕輕做起了推拿。薩克斯身材高挑，體形保養(yǎng)得比紐約警察局大多數(shù)同齡探員都好；盡管膝蓋和腿腳常受關(guān)節(jié)炎的折磨，她的臂膀和雙手卻十分有力，而且很健康。

    他們都穿著工作服。萊姆是黑色運(yùn)動(dòng)褲搭配深綠色的針織衫，而她除了剛脫下的深藍(lán)色外套，還穿著一條同顏色的長(zhǎng)褲和一件白色女士襯衫；領(lǐng)口的扣子敞開(kāi)著，露出脖子上的珍珠項(xiàng)鏈。她的格洛克手槍插在腰間的合成皮槍套里，兩支彈夾裹在彈夾套里并排掛在腰帶上，旁邊還有一支泰瑟電擊槍。

    萊姆能夠清晰地感知到她手指的力度；他從近乎致命的脊椎骨折中存活下來(lái)，變成第四節(jié)頸椎以下高位截癱，但肩膀上方的知覺(jué)系統(tǒng)還很敏銳。盡管曾經(jīng)也考慮過(guò)接受高風(fēng)險(xiǎn)外科手術(shù)來(lái)改善身體狀況，但最后他還是選擇了另一種不同的復(fù)健方式。通過(guò)一系列專業(yè)的復(fù)健運(yùn)動(dòng)和理療，他終于奪回了對(duì)部分手指和手掌的控制權(quán)。左手無(wú)名指是可以動(dòng)的，被地鐵梁柱砸傷脊椎時(shí)，這根手指奇跡般地并未受到任何影響。

    他很享受手指用力摁在肌膚上的感覺(jué)，這讓他覺(jué)得好像身體唯一剩下的知覺(jué)部分得到了強(qiáng)化。他垂目看了看已經(jīng)沒(méi)用的雙腿，閉上眼睛。

    湯姆仔細(xì)打量了他一番，問(wèn)：“你還好嗎，林肯？”

    “還好吧？除了苦尋多年的罪犯白白從手里溜走了，還順便逃到西半球第二大城市里躲起來(lái)以外，我簡(jiǎn)直好得不得了?！?/br>
    “我不是說(shuō)這個(gè)，你臉色看起來(lái)不大好。”

    “你說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)需要吃點(diǎn)藥?！?/br>
    “吃藥？”

    “威士忌，喝兩口臉色就好了?！?/br>
    “不行，你不能喝酒。”

    “我說(shuō)，要不咱們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)?？茖W(xué)研究、卡迪爾理論、絕對(duì)理智。這總沒(méi)意見(jiàn)吧？我很清楚自己的狀態(tài)，所以接下來(lái)要喝點(diǎn)威士忌，然后跟你匯報(bào)實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！?/br>
    “不行，現(xiàn)在喝酒還太早?！睖窡o(wú)動(dòng)于衷地否決道。

    “已經(jīng)是下午了。”

    “還差幾分鐘才到。”

    “真該死?！比R姆的語(yǔ)氣還像平時(shí)一樣粗暴，但實(shí)際上他早已沉淪在薩克斯精準(zhǔn)的推拿中。幾縷紅發(fā)從馬尾中落下，懸在他的脖頸上，有些癢，但他沒(méi)有動(dòng)。既然輸?shù)袅藛我畸溠恐畱?zhàn)，他決定不再搭理湯姆，可后者的一句話很快便將他的注意力拉了回來(lái)：“你剛剛打電話的時(shí)候，朗打電話來(lái)找你了?！?/br>
    “是嗎？怎么不早說(shuō)？”

    “你說(shuō)跟凱瑟琳通話的時(shí)候不允許打擾?！?/br>
    “好吧，那你現(xiàn)在說(shuō)?！?/br>
    “他會(huì)再打來(lái)。說(shuō)是跟某個(gè)案件有關(guān)，有點(diǎn)麻煩?！?/br>
    “真的？”對(duì)于鐘表匠案的挫敗感在聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)倏然減退。萊姆知道自己的壞心情還有另一個(gè)源頭：無(wú)聊。剛分析完一起復(fù)雜且有組織的案件就意味著接下來(lái)的好幾個(gè)禮拜都將無(wú)所事事，因此一聽(tīng)到有另一件案子可以忙，他便心情大好。對(duì)于高位截癱的人來(lái)說(shuō)，其中一件極其難熬卻常常被大家忽略的事情，便是日復(fù)一日毫無(wú)新意的生活。一成不變的環(huán)境、一成不變的人、一成不變的活動(dòng)……還有陳詞濫調(diào)、空洞的保證，以及醫(yī)生毫無(wú)感情的檢查報(bào)告。

    說(shuō)實(shí)話，受傷后真正拯救了他，把他從打算請(qǐng)人協(xié)助自殺的深淵里搭救出來(lái)的正是萊姆熱愛(ài)的老本行：運(yùn)用科學(xué)知識(shí)偵破犯罪案件。

    沒(méi)有人會(huì)在面對(duì)未解之謎時(shí)還感到無(wú)聊。

    湯姆還是有些不放心：“你確定要管嗎？你的臉色看起來(lái)有點(diǎn)蒼白?！?/br>
    “那大概是因?yàn)樽罱紱](méi)時(shí)間去沙灘曬太陽(yáng)，你說(shuō)是吧?！?/br>
    “行了，我就問(wèn)問(wèn)。哦對(duì)了，阿倫·科裴斯基待會(huì)兒會(huì)過(guò)來(lái)一趟。你打算什么時(shí)候見(jiàn)他？”

    這名字聽(tīng)起來(lái)耳熟，但念起來(lái)滋味兒不大好的樣子：“誰(shuí)？”

    “他是那個(gè)殘疾人人權(quán)協(xié)會(huì)的，想過(guò)來(lái)談?wù)劷o你頒獎(jiǎng)的事情?！?/br>
    “今天？”萊姆隱約記得曾接過(guò)這么一個(gè)電話。如果和案件無(wú)關(guān)，他通常不怎么關(guān)心。

    “你之前說(shuō)好就是今天的，你答應(yīng)要見(jiàn)他。”

    “噢，我真需要得獎(jiǎng)啊。該拿它怎么辦好呢？當(dāng)鎮(zhèn)紙嗎？你認(rèn)不認(rèn)識(shí)需要鎮(zhèn)紙的人？還是你就需要？”

    “林肯，這個(gè)獎(jiǎng)是為了表彰你以身作則，激勵(lì)身有殘疾的年輕人?！?/br>
    “我年輕的時(shí)候可沒(méi)人激勵(lì)過(guò)我，還不是一樣混得很好?！边@話不完全正確——尤其是沒(méi)人激勵(lì)這部分——但每次感覺(jué)被打擾時(shí)萊姆就會(huì)變得斤斤計(jì)較，尤其是對(duì)于訪客。

    “就半小時(shí)?！?/br>
    “半小時(shí)也沒(méi)有。”

    “太遲了，他已經(jīng)快到了。”

    有時(shí)候，這位看護(hù)助理簡(jiǎn)直戰(zhàn)無(wú)不勝。

    “那就到時(shí)候再說(shuō)?！?/br>
    “科裴斯基可不是來(lái)這里等著晉見(jiàn)國(guó)王的朝臣。”

    萊姆覺(jué)得這個(gè)比喻還不錯(cuò)。

    但這些關(guān)于得獎(jiǎng)和皇室的想象在手機(jī)上亮起“朗·塞利托”警督名字的瞬間一掃而空。

    萊姆用右手能動(dòng)的手指接通了電話：“朗。”

    “林肯，聽(tīng)著，事情是這樣的。”警督的聲音聽(tīng)上去很苦惱，根據(jù)聽(tīng)筒里傳來(lái)的環(huán)繞立體噪音判斷，他顯然正在開(kāi)車，并且速度很快，“我們可能遇到恐襲了。”

    “可能？這可不夠具體?！?/br>
    “好，那我換個(gè)說(shuō)法。有人破壞了電力公司系統(tǒng)，用五千華氏度的火焰燒了一輛公交車，還關(guān)閉了林肯中心南部六個(gè)街區(qū)的電網(wǎng)。這樣夠具體了嗎？”