第四部分

    最后的案件

    “地球日”結(jié)束后十天

    我鍛煉身體的主要方式就是在不同的試驗(yàn)臺(tái)前站立或來回走動(dòng)。相比于某些玩高爾夫球的朋友和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來說，這種鍛煉方式能讓我獲得更多的好處和樂趣。

    ——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

    第86章

    阿米莉亞·薩克斯和湯姆·萊斯頓急匆匆地推開醫(yī)院大門。誰也沒有說話。

    大廳里和走廊上一片寂靜，這種景象在紐約這種大城市的星期六晚上是十分罕見的。這時(shí)候醫(yī)院里通常人來人往、一片嘈雜，有來治病的；有發(fā)生意外來急救的；有酒精中毒的；嗑藥過量的，當(dāng)然偶爾還有受了槍傷或刀傷的病人。

    可是這家醫(yī)院的氛圍卻十分奇怪，詭異而肅靜。

    薩克斯皺著眉，一路走走停停查看墻上的指示牌。她指了一個(gè)方向，兩人順著醫(yī)院地下室一條昏暗的走廊繼續(xù)前進(jìn)。

    沒過多久他們又停了下來。

    “是那邊嗎？”薩克斯悄聲問。

    “指示牌根本沒寫明白，他們應(yīng)該換個(gè)更好的。”

    薩克斯聽出了湯姆聲音里的焦急，她知道那主要是因?yàn)榫趩省?/br>
    “是這邊?！?/br>
    兩人繼續(xù)往前走，途中經(jīng)過一個(gè)護(hù)士站，護(hù)士們正坐在高高的柜臺(tái)后閑聊。這份工作必須每日穿著制服處理繁多的文件和資料，但也能時(shí)不時(shí)喝杯咖啡、畫上淡妝、玩玩填字游戲。薩克斯注意到這里放了很多九宮格游戲，很意外為什么這樣的游戲還能有市場(chǎng)。她可沒那個(gè)耐心。

    她推測(cè)那是因?yàn)闃窍碌倪@個(gè)部門比較清閑，護(hù)士們不需要隨時(shí)準(zhǔn)備投入救護(hù)工作，和電視劇里的急救科工作不一樣。

    經(jīng)過第二個(gè)護(hù)士站時(shí)薩克斯朝一位獨(dú)坐的護(hù)士走去，那是一名中年女人，她只說了兩個(gè)字：“萊姆?！?/br>
    “哦，我知道?！弊o(hù)士答道，一面抬起頭來。沒有查看值班表或任何其他文件，“您是？”

    “他的搭檔?！彼卮?。這個(gè)說法薩克斯在無數(shù)場(chǎng)合用過，無論工作還是生活中，卻從未像今天這樣感到不適。她不喜歡這個(gè)稱謂，甚至討厭它。

    湯姆介紹自己是“個(gè)人看護(hù)”。

    這個(gè)稱呼也讓他不太舒服。

    “我恐怕并不了解詳情?！弊o(hù)士說，仿佛知道薩克斯想問什么，“請(qǐng)跟我來。”

    這位態(tài)度沉穩(wěn)的女士領(lǐng)著二人穿過了一條比剛才更加昏暗的走廊。這里可以說是一塵不染，設(shè)計(jì)清爽且井然有序，卻依舊令人心里不舒服。

    醫(yī)院不就是這樣的地方嗎？

    一行人來到一扇打開的門前，護(hù)士用帶著一絲同情的語調(diào)說：“請(qǐng)?jiān)谶@里稍等一下，很快就會(huì)有人來?！?/br>
    言罷護(hù)士便離開了，仿佛擔(dān)心他們會(huì)把她推進(jìn)椅子里逼問似的。雖然薩克斯真的很想這么做。

    她和湯姆轉(zhuǎn)過墻角走進(jìn)等候室，里面空無一人。朗·塞利托和萊姆的堂兄弟亞瑟及妻子朱迪正在趕來的路上。薩克斯的母親也要來，說是要搭地鐵過來，盡管薩克斯堅(jiān)持讓她打車。

    他們無言地坐了下來。薩克斯拿起旁邊一本九宮格游戲書，心不在焉地翻了翻。湯姆看著她，用力握了握她的手臂然后頹然向后靠去。以他平日的一絲不茍而言，這樣的狀態(tài)可算十分少見了。

    湯姆說：“他什么也沒說過，一個(gè)字也沒提過?！?/br>
    “你覺得奇怪嗎？”

    湯姆張口想說是，話到嘴邊卻變成了無奈的：“不?！?/br>
    一個(gè)穿著商務(wù)西裝、松著領(lǐng)帶的男人走了進(jìn)來，但一看兩人的表情又退了出去。薩克斯并不見怪。

    今晚這十二個(gè)小時(shí)恐怕是自打她認(rèn)識(shí)萊姆以來所經(jīng)歷過最奇怪也最緊張的時(shí)間了。那天早上當(dāng)她結(jié)束在布魯克林市區(qū)的歡慶回到家時(shí)，只看見伸長(zhǎng)脖子一臉期待地站在門口的湯姆。后者朝她身后望了望，皺起了眉頭。

    “怎么了？”薩克斯問到，也回頭看去。

    “他沒和你在一起嗎？”

    “誰？”

    “林肯?！?/br>
    “沒有?！?/br>
    “這下糟了，他不見了。”

    多虧了那臺(tái)速度無礙又可靠的“暴風(fēng)箭”牌輪椅，萊姆能和四肢健全的人一樣到處跑，以前也不是沒有自己一個(gè)人跑到中央公園去透過氣。不過相較于戶外活動(dòng)，萊姆還是更喜歡待在實(shí)驗(yàn)室里，在各種儀器設(shè)備的環(huán)繞下與案件斗智斗勇。

    那天一大早湯姆便照顧他起了床，為他穿好衣服并抱進(jìn)輪椅里，這是萊姆要求的。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后萊姆說：“我要去見個(gè)人，一起吃早餐?！?/br>
    “我們要去哪兒？”湯姆問。

    “‘我’是第一人稱單數(shù)，湯姆?！覀儭攀菑?fù)數(shù)。當(dāng)然第一人稱都是名詞，但除此之外兩者沒有任何共通之處。你不在受邀名單上，但這是為了你好。不然你一定會(huì)覺得十分無聊?！?/br>
    “在你身邊從來不會(huì)無聊，林肯?！?/br>
    “哈，我會(huì)很快回來的?！?/br>
    犯罪學(xué)家看起來心情很好，這讓湯姆同意了他的要求。

    然而自那以后萊姆一直沒有回來。

    距離薩克斯回到家已經(jīng)又過了一小時(shí)，好奇心逐漸變成了憂慮。但就在此時(shí)，兩人同時(shí)收到了一封電子郵件，兩聲輕響分別從電腦和黑莓手機(jī)上發(fā)出。郵件言簡(jiǎn)意賅，活脫脫的林肯·萊姆作風(fēng)。

    湯姆，薩克斯：

    思考再三后我決定不再繼續(xù)以現(xiàn)在的狀態(tài)活下去。

    “不……”湯姆驚呼道。

    “往下看?！?/br>
    最近發(fā)生的一系列事件讓我意識(shí)到，我不能再持續(xù)這種無能為力的狀態(tài)了。有兩件事情激發(fā)了我的動(dòng)力。一是科裴斯基的到訪，他讓我明白，雖然我并不愿自殺，但有時(shí)候死亡的危險(xiǎn)并不應(yīng)該成為阻擋一個(gè)人做出正確選擇的理由。

    第二件事便是與蘇珊·斯特林格的會(huì)面。她說世上沒有真正的巧合，說她覺得跟我的相遇是命運(yùn)的安排，就是為了要把彭布羅克脊髓中心的事情告訴我。你知道我對(duì)所謂命運(yùn)的態(tài)度——或許此處應(yīng)該加上大笑的表情，但我才不會(huì)那么做。

    這段時(shí)間我一直和這個(gè)中心保持著聯(lián)系，并且預(yù)定了未來八個(gè)月的四次診療，其中包含各種手術(shù)及治療方案。第一次診療馬上就要開始了。

    當(dāng)然，接受這次治療也可能意味著我或許再無機(jī)會(huì)參加另外三次診療，但不試試又怎會(huì)知道結(jié)果呢？如果一切順利，我希望能在一兩天后親自告訴你手術(shù)的細(xì)節(jié)和感受；如若不然，湯姆，你知道我的重要文件放在哪里。對(duì)了，還有一件事我忘了寫進(jìn)遺囑：請(qǐng)把我所有的威士忌都送給亞瑟。他一定會(huì)喜歡的。

    薩克斯，我還給你寫了一封信。請(qǐng)讓湯姆轉(zhuǎn)交給你。

    很抱歉我選擇以這樣的方式處理，但如此美好的一天你們倆都應(yīng)該有更好的事情要做，而不是浪費(fèi)時(shí)間來陪我這么一個(gè)不聽話的病人去醫(yī)院。再說了，你們很了解我，有些事情我寧愿自己一個(gè)人去做，過去幾年很少能有這樣的機(jī)會(huì)。

    今天下午或者傍晚就會(huì)有人打電話來通知你們具體細(xì)節(jié)。

    至于我們剛結(jié)束的最后一個(gè)案子，薩克斯，我本應(yīng)親自出席“鐘表匠”的庭審并做證，但如果事情不順利，我已經(jīng)在司法部長(zhǎng)的見證下做了證詞宣誓。你和梅爾還有羅恩可以接替我出庭做證。一定要確保羅根先生被送進(jìn)監(jiān)獄，終生不得釋放。

    我想用對(duì)我來說十分親近的一個(gè)人說過的一句話來形容我此刻的心情：“時(shí)代在變化，我們也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，不惜一切代價(jià)。無論這意味著放棄什么?！?/br>
    ——l.r.

    于是才有了此刻兩人在這家令人不安的醫(yī)院里默默等待的畫面。

    過了良久，終于有人走進(jìn)了等候室。那是一名身穿綠色手術(shù)服、身材高瘦的灰發(fā)男人。

    “您是阿米莉亞·薩克斯。”

    “是的?！?/br>
    “您是湯姆？”

    后者點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    自我介紹后兩人了解到此人便是彭布羅克脊髓中心的首席外科手術(shù)醫(yī)生。他說：“他撐過了手術(shù)，但尚未恢復(fù)意識(shí)?！?/br>
    接著他又向兩人說明了一些手術(shù)技術(shù)方面的事宜。薩克斯點(diǎn)著頭，努力記憶每一個(gè)細(xì)節(jié)。有些聽起來是好消息，有些則不太好，但總的來說她注意到醫(yī)生總是有意無意地回避著最關(guān)鍵的問題——并非關(guān)于手術(shù)在技術(shù)層面上是否成功，而是林肯·萊姆究竟什么時(shí)候，或者能否——醒來。

    當(dāng)她唐突地將這個(gè)問題直接拋出時(shí)，這位技術(shù)高超的醫(yī)生也只能回答：“我們也不知道，目前只能等待?！?/br>