第2章
第二部分 交易 五月二十二日,星期日 人們常說(shuō),一個(gè)人的身體拆開來(lái)賣也就值四點(diǎn)五美元。但是我們的電子身份要昂貴得多。 ——小羅伯特·奧哈羅 《無(wú)處可藏》 第2章 線索將他從斯科茨代爾帶到了圣安東尼奧,然后是特拉華州九十五號(hào)州際公路的一個(gè)休息區(qū),那里擠滿了卡車司機(jī)和吵吵鬧鬧的家庭,最終將他帶到了最不可能到的地方——英國(guó)倫敦。 而這條線索追蹤的是哪個(gè)獵物呢?是一名林肯·萊姆已經(jīng)花了不少時(shí)間追捕的職業(yè)殺手。萊姆曾一度阻止這名殺手犯下可怕的罪行,卻未曾想到會(huì)讓他在千鈞一發(fā)之際從警察手下逃之夭夭?!疤鴥?yōu)雅的華爾茲,”萊姆苦澀地說(shuō),“輕而易舉地離開了曼哈頓,簡(jiǎn)直像個(gè)周一早上還得回家上班的游客?!?/br> 線索如灰塵般散盡,警察和fbi都無(wú)法得知?dú)⑹挚赡艿牟厣硖?,或者他的下一個(gè)目標(biāo)。不過(guò)幾個(gè)星期前萊姆從亞利桑那州的一個(gè)線人那里得知,一名斯科茨代爾的美國(guó)陸軍士兵被謀殺,而嫌疑人很有可能正是這名職業(yè)殺手。線人建議他在東邊找線索——先是得克薩斯州,然后是特拉華州。 兇手的名字,或真或假,是理查德·羅根。他很可能來(lái)自美國(guó)西部或者加拿大。警察雖然找到了幾名理查德·羅根,卻沒有一個(gè)符合兇手的真實(shí)身份。 然后爆發(fā)了一系列的偶然事件(林肯·萊姆永遠(yuǎn)不會(huì)使用“運(yùn)氣”這個(gè)詞)。他從國(guó)際刑警組織歐洲刑事信息交流處了解到,一名美國(guó)職業(yè)殺手接了一份在英國(guó)的工作。他已經(jīng)在亞利桑那州殺了人,并就此拿到軍方的身份和信息,然后又在美國(guó)東岸的某個(gè)卡車休息區(qū)見了得克薩斯州的同謀并從他那里拿到了首付款。之后他飛抵倫敦希思羅機(jī)場(chǎng),而今身在英國(guó),具體位置不明。 當(dāng)他讀到刑警對(duì)殺手的描述時(shí)只能苦笑——理查德·羅根的謀殺行動(dòng)資金充裕,目標(biāo)是來(lái)自非洲的一位基督教牧師,他在非洲運(yùn)營(yíng)難民營(yíng)時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的陰謀:難民營(yíng)的艾滋病藥物被竊取并出售,而賺來(lái)的錢被用于購(gòu)買軍火設(shè)備。這位牧師被轉(zhuǎn)移到了英國(guó)倫敦,他在尼日利亞和利比里亞被暗殺了三次,但都幸免于難。最近一次對(duì)他生命的威脅是在米蘭的馬爾本薩機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),發(fā)生在意大利國(guó)家警察全副武裝的嚴(yán)密監(jiān)視之下。 牧師塞繆爾·g.谷德雷特(萊姆無(wú)法想象比這更適合牧師的名字)現(xiàn)在被藏在倫敦的一個(gè)安全屋,受蘇格蘭場(chǎng)的警察保護(hù)。他目前正在幫助英國(guó)和其他國(guó)家的情報(bào)局破解“藥物換軍火”陰謀的線索。 加密的衛(wèi)星電話和電子郵件在幾大洲之間穿梭來(lái)往,萊姆和蘇格蘭場(chǎng)的朗赫斯特探長(zhǎng)為捉拿嫌犯布下了天羅地網(wǎng)。他們?cè)诹_根自己籌劃的布局上步步為營(yíng),還加上了一位來(lái)自南非的前軍火商和他的情報(bào)網(wǎng)的大力援助。丹尼·克魯格經(jīng)營(yíng)著一個(gè)出售了成千上萬(wàn)件武器的軍火銷售網(wǎng),他賣軍火就像普通商人賣空調(diào)、止咳糖漿那樣高效而專業(yè)。但去年前往蘇丹達(dá)爾富爾,目睹了自己的“玩具”造成的慘狀之后,他動(dòng)搖了,從此徹底斷絕了軍火交易,并搬到英國(guó)定居。這個(gè)工作組還包括來(lái)自英國(guó)軍情五處、美國(guó)fbi倫敦辦事處,以及法國(guó)中央情報(bào)局的人員。 他們甚至連羅根藏身在英國(guó)的哪個(gè)地方都不知道,更不用提他的其他計(jì)劃。不過(guò)勁頭十足的丹尼·克魯格通過(guò)線人得知,羅根將會(huì)在接下來(lái)的幾天內(nèi)有所行動(dòng)??唆敻袢匀槐S泻腿蚝趲偷穆?lián)系,并通過(guò)他們將谷德雷特和政府首腦會(huì)晤的“秘密”地點(diǎn)透露了出去。該地點(diǎn)有一個(gè)暴露的庭院,是刺殺牧師的理想選擇。 那也將是發(fā)現(xiàn)并逮捕羅根的理想場(chǎng)所。建筑四周的監(jiān)控已經(jīng)到位。武警、軍情五處和fbi特工都已在進(jìn)行二十四小時(shí)警戒。 萊姆在中央公園西邊聯(lián)排別墅的一樓,坐在他的紅色輪椅上。別墅早就不是曾經(jīng)古樸的維多利亞風(fēng)格,而是設(shè)備精良的現(xiàn)代法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室,比中等規(guī)模城鎮(zhèn)的許多實(shí)驗(yàn)室還要大一些。他又在重復(fù)過(guò)去幾天以來(lái)一直在做的事情——盯著電話。電話的二號(hào)鍵是連往英國(guó)的快速撥號(hào)。 “這個(gè)電話沒壞吧?”萊姆問(wèn)道。 “你為什么會(huì)覺得它壞了?”護(hù)理員湯姆耐著性子問(wèn),萊姆只當(dāng)他是在嘆氣。 “誰(shuí)知道?電路過(guò)載。電話線被雷擊中。各種事情都可能發(fā)生。” “也許你應(yīng)該打一個(gè)試試,確認(rèn)一下?!?/br> “指令?!比R姆說(shuō),激活連接到電子環(huán)境系統(tǒng)中的語(yǔ)音識(shí)別設(shè)備——他的許多身體功能都被這個(gè)系統(tǒng)取代了。由于多年前在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的一場(chǎng)事故,林肯·萊姆變成了高位截癱——他的顱骨底部,第四節(jié)頸椎往下全部癱瘓。他對(duì)語(yǔ)音識(shí)別命令道:“撥打查號(hào)臺(tái)?!?/br> 揚(yáng)聲器里傳來(lái)?yè)芴?hào)的聲音,然后是嗶嗶嗶的聲音。這比電話故障更讓萊姆心煩。為什么朗赫斯特還沒有打電話過(guò)來(lái)?“指令?!彼驍嚯娫捓锏拿σ?,“中斷連接?!?/br> “電話似乎沒什么問(wèn)題。”湯姆將咖啡杯放在萊姆輪椅的杯架上。萊姆用吸管喝了一口濃重的咖啡,然后看向架子上的一瓶十八年的格蘭杰單一麥芽威士忌。瓶子離他不遠(yuǎn),卻是他絕對(duì)夠不到的地方。 “現(xiàn)在還是早上?!睖氛f(shuō)。 “是啊,明顯還是早上。我自己也知道,我倒不是想喝……只是……”他一直想和這個(gè)年輕人就此討論一番,“我記得昨晚我才喝了兩小杯就被阻止了,那幾乎和沒喝一樣?!?/br> “是三杯?!?/br> “但是如果把杯里液體的體積按立方厘米來(lái)算,總量就只是兩小杯而已?!边@些雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)就像酒精一樣讓人不能自拔。 “無(wú)論如何,早上不能喝威士忌?!?/br> “但是它能幫助我更清晰地思考問(wèn)題?!?/br> “不,它不能?!?/br> “它能,而且可以讓我更有想象力?!?/br> “不太可能?!?/br> 湯姆身上穿著熨燙完美的襯衫、長(zhǎng)褲,打著領(lǐng)帶。 他的衣服比以前少了很多褶皺。許多高位截癱患者的護(hù)理員每天的工作都是體力活。但是萊姆的新輪椅——invacare tdx,可以實(shí)現(xiàn)“全程駕駛體驗(yàn)”,在需要時(shí)自動(dòng)打開成一張床,這讓湯姆的工作變得容易了許多。這臺(tái)輪椅甚至可以爬上低點(diǎn)兒的樓梯,或者加速到一個(gè)中年慢跑者的速度。 “好吧,那我就明說(shuō)了,我想要一些威士忌。行了吧,我闡述了我的愿望。怎么樣?” “不行?!?/br> 萊姆哼了一聲,又對(duì)著電話重新瞪大了眼睛。“如果又讓他逃跑了……”他的話音隱去,“好吧,你不打算像其他人那樣說(shuō)嗎?” “說(shuō)什么,林肯?”苗條的年輕男子已與萊姆一起工作多年。他曾被解雇過(guò)幾次,自己也辭過(guò)職。但現(xiàn)在他還在這里,仍在他身邊。完美地說(shuō)明了這兩人堅(jiān)毅卻乖張的性格。 “就是當(dāng)我說(shuō)‘如果又讓他逃跑了……’的時(shí)候你會(huì)說(shuō),‘他不會(huì)的,別擔(dān)心’。我會(huì)因?yàn)槭艿桨参慷判?。人們都是這樣做的,你知道吧?他們會(huì)在完全不清楚狀況的時(shí)候安慰別人?!?/br> “但我沒有那么說(shuō)。難道我們?cè)跒橐患覜]有做,卻有可能做的事情而爭(zhēng)吵嗎?就像妻子生丈夫的氣,因?yàn)樗诮稚峡匆娨粋€(gè)漂亮的女人,覺得如果丈夫在場(chǎng)的話就會(huì)盯著那個(gè)女人看一樣?” “我哪知道?”萊姆心不在焉地說(shuō)。他腦子里想的全是種種在英國(guó)捉拿羅根的計(jì)劃。會(huì)不會(huì)有什么疏漏?安保工作又做得如何?線人不會(huì)向殺手透露消息嗎? 電話鈴終于響起,呼叫人顯示框在萊姆身邊的屏幕上打開。他很失望地看到電話號(hào)碼不是來(lái)自倫敦,而是離家不遠(yuǎn)的地方——“大樓”,坐落在曼哈頓市中心的一號(hào)警察廳。 “指令,接聽電話?!秉c(diǎn)擊聲,然后他說(shuō),“什么事?” 五英里外的某個(gè)聲音嘀咕著:“怎么,你心情不好?” “還是沒有英國(guó)的消息。” “難道你在隨時(shí)待命?”朗·塞利托警探問(wèn)。 “羅根消失了,他隨時(shí)都可能有動(dòng)作?!?/br> “就像生孩子似的。”塞利托說(shuō)。 “你說(shuō)什么就是什么吧。怎么了?我不想讓這條線被占太久。” “你那堆花哨的裝備就沒有一個(gè)呼叫等待的功能嗎?” “朗?!?/br> “好吧,我的確有事要說(shuō)。上周四有一個(gè)入室搶劫謀殺的案子。受害人是一個(gè)住在富人區(qū)的女人,叫愛麗絲·桑德森。兇手用刀將她刺死,然后偷走了一幅畫。我們后來(lái)找到了嫌疑人?!?/br> 他打電話就為了這個(gè)?一個(gè)平凡無(wú)奇的案件和已經(jīng)被找到的兇手。 “證據(jù)有問(wèn)題嗎?” “不是。” “那我為什么會(huì)對(duì)這件案子感興趣?” “負(fù)責(zé)案件的警探半個(gè)小時(shí)前接到了一通電話。” “重點(diǎn),朗,說(shuō)重點(diǎn),我這里正追人呢。”萊姆盯著墻上的白板,上面寫著對(duì)羅根的詳細(xì)追捕計(jì)劃,一個(gè)他精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃。 也是極易被攻破的計(jì)劃,可能出錯(cuò)的地方多如牛毛。 塞利托打破了萊姆的沉思。“林肯,雖然很抱歉,但我還是得告訴你。嫌疑人是你的堂兄,亞瑟·萊姆。罪名是一級(jí)謀殺。他至少會(huì)被判二十五年,而且檢察官說(shuō)這是板上釘釘?shù)陌缸??!?/br>